文：辜崇豪（陽明交通大學外國語文學系副教授）
【導讀】《波士頓人》與十九世紀末期的亨利「新女性」
《波士頓人》描述一八七○年代的新英格蘭女權主義者奧莉芙試圖將年輕女孩芙雷娜留在身邊，無奈她最後還是詹姆選擇奧莉芙來自密西西比州的親戚蘭森。這三角習題不僅是斯波士頓美國南北戰爭的延長賽，也是人導新舊思想、城鄉、讀世頓婚階級與性別的紀末競技場。但有別於一般異性戀「兩男搶一女」或「兩女搶一男」的美國戲碼，這邊上演的新女性與是一男一女搶同位女孩。芙雷娜不見得是波士現在所謂的「雙性戀者」挑選男女伴侶，而是亨利奧莉芙與蘭森各自代表進步與保守力量，雙方都積極爭取女孩所代表的詹姆新美國。
再者，斯波士頓小說在一八八○年代中期先在雜誌上連載，人導後成書出版。讀世頓婚此時歐洲正值劇烈的紀末性別板塊運動：一八八五年英國通過拉布謝爾修正案（Labouchere Amendment），將男性間的「嚴重猥褻」視為犯罪行為。王爾德（Oscar Wilde）與圖靈（Alan Turing）就是該法案的受害者。隔年德裔奧地利精神病學家克拉夫特－埃賓（Richard von Krafft-Ebing）出版《性精神病態》（Psychopathia Sexualis），書中詳述各種被視為疾病的性別（同性戀、性虐戀等等）。
如此看來，小說中蘊含的「波士頓婚姻」（Boston marriage，通常指兩位受過良好教育的女性一起生活），如果不算同性親密行為在美國被廣泛體制犯罪化與病理化前的「純真年代」，也怕被後人說是女同性戀掛著「閨密」的旗幟暗渡陳倉。
這兩種讀法都有道理，但也都不太對。
的確，相對於當代影視作品可暢談同性情欲，《波士頓人》顯得隱諱。奧莉芙認為芙雷娜是「能當靈魂伴侶的同性友人」（頁85），並邀她同居。這在暗示奧莉芙是女同性戀嗎？其實，這種從現在「女同性戀」主體去看過去同性關係的線性歷史觀，常會粗略地將「過去」與「落後」畫上等號。除了沒有以當時性別、文化脈絡解讀過去外，更常自滿於現在的「開明」。
把故事兩位女主角當作去性化的女同性戀始祖，也或許滿足現代人尋根的情懷（原來那時就有女同性戀！），但這忽視性別／文學／歷史在相同與不同時空的異質性。由於個人與環境種種因素，不是每人每時每地都將結婚視作人生必經道路。根據《紐約時報》估計，在一八六九年美國東岸各州約有二十五萬的年輕女子不期待結婚，因為內戰傷亡，使得男女比例失衡。[1] 除了外在因素可能促成女子同居、建立浪漫友誼（romantic friendship）或被迫單身，也有人本身就喜歡獨身（celibacy）。
女作家菲爾茲（Annie Adams Fields）在丈夫一八八一年逝世後，就跟同為女性的作家朱艾特（Sarah Orne Jewett）同居。從這角度讀奧莉芙，想跟喜歡的女生同住不一定就表示她是不言而喻的女同。正因為「波士頓婚姻」不以雙方有無從事性行為定義，也不是單純找人分擔日常支出的室友關係，這詞不能簡化為「女同性戀」的前身或原型。[2]
雖然奧莉芙最後看似輸給代表保守力量的蘭森，這種雙方勢同水火的修辭會讓人忽略奧莉芙自稱的「進步」需要批判。奧莉芙家唯二男丁死於內戰，姊姊也長年旅居歐洲（最近返美），加上她自己有繼承遺產，所以有餘力投身女性改革。如果今天主角換成芙雷娜母親，所寫出來的新英格蘭女性，就會截然不同。塔蘭特太太身為廢奴主義者後裔，卻嫁給來自賓州鄉下、賣鉛筆的流動攤販。她的丈夫後來變成頗有名氣的催眠治療師，但其實比較像招搖撞騙的神棍。這讓一心追求專業，想跟男醫師平起平坐的女大夫普蘭森嗤之以鼻。
在波士頓倘若沒錢沒房沒閒，空有理想也難展抱負。女性改革群體裡，也常彼此相輕：奧莉芙就曾暗自批評柏艾女士沒品味，而非就其改革觀點給建設性的意見。而奧莉芙自己一味強調女性比男性優越，挖掘女性受難史，要男性付出代價。她灌輸芙雷娜極端的性別觀，希望透過芙雷娜的演講魅力發揮影響力。事實上，小說人物對於婚姻、關係與女權有許多不同的看法：
塔蘭特先生曾加入提倡多偶制的卡尤加社群；塔蘭特太太覺得拚命替女兒找個金龜婿是不道德的；費林德太太不因擔任女權領袖就毀婚；柏艾女士為了改革換得一身病痛，一貧如洗，卻讓人感覺一事無成；普蘭森大夫面對女權運動選擇冷處理；奧莉芙的姊姊時不時想再婚；芙雷娜自己則偏好「自由伴侶關係」（頁89），除了奧莉芙與蘭森，她也一度跟某位紐約貴公子走得很近。比較起來，奧莉芙將男女關係形容得劍拔弩張，動不動就要為姊妹討公道或要人選邊站，自己卻拿錢收買塔蘭特夫婦，換取芙雷娜留在她身邊。這真的「進步」嗎？
詹姆斯很擅長描繪各種情感、觀念與金錢的糾結。早年《黛西．米勒》敘述活潑開朗的美國年輕女子來到世故的舊大陸。黛西因為太好親近，給人輕浮、隨便調情的印象。這番行為要不讓嚴謹的歐洲人看不懂，就是當笑話看。可是故事多透過某位對黛西有好感但困惑的歐洲男性角度敘事，不是全知，自然受他自己的經驗、喜好與知識限制。在《奉使記》中，一位有錢有勢的麻州寡婦，先後遙控她的未婚夫、女兒與女婿，希望他們跨海解救她的寶貝兒子。寡婦一口咬定某巴黎惡女帶壞自己的小孩，沒料到小孩有自己的情欲、想法與心機。