文：凱特．葛倫薇爾（Kate Grenville）
第一部 倫敦
威廉．索恩希爾成長於十八世紀末。到處都有他們家每個房間都很小，小說小到連移動一隻手肘都會撞到牆、密河名字桌子或是流選其他兄弟姊妹。光線穿過嵌著破玻璃的威廉窄小窗格勉強透進屋裡，冒著煙的．索壁爐散出煤灰，讓牆壁都蒙上了一層灰霧。恩希爾像
他們家就住在河邊，泥巴巷弄兩側只有一步之寬，到處都有建築物混亂地擠在一塊，小說連大白天也成了「不見天街」。密河名字街道兩邊只有磚牆、流選煙囪和鵝卵石街道，威廉以及老舊崩塌的．索厚木板，木板上面留有很久以前的恩希爾像石灰水劃出來的木紋。一排排低矮的房子彼此緊挨著，從它們座落的泥地延伸出去，後面是製革廠、屠宰場、膠水工廠、麥芽工廠，空氣中充滿了臭氣。
在製革工廠之外，蕪菁和甜菜在陰溼的田地奮力求生。田地之間，以及在籬笆和牆壁後面圍起來的，是太過潮溼而不能耕種的沼澤地，裡面長滿蘆葦，停滯不動的死水閃閃發光。
索恩希爾家族成員有時會冒著被狗追、被農民丟石頭的風險偷拔蕪菁，大哥麥提前額有一道被石頭砸傷留下的疤痕，那一次的蕪菁吃起來就不太可口。
最高的建築是尖塔。這裡到處都是狹小彎曲的街道，無處可去，甚至在沼澤低地也是如此，看不到尖塔或其他建物。有的時候只要有一座尖塔被巷弄轉角遮住，另一座尖塔就會從煙囪後面出現，往下俯瞰。
尖塔下就是上帝的家，威廉．索恩希爾自從有記憶以來，他的生命就隨著位在河邊的「基督教堂」展開，這是屬於上帝的偉大建物。這座教堂大到讓他流淚，教堂門柱上有幾隻作咆哮狀的石獅，他母親曾將他抱高起來，想讓他看石獅子，但他卻被它們嚇哭了。他站在草坪上時，那片空曠令他暈眩，將他吞沒。灌木叢像站崗般排成一排；遠處，人們費力地爬上入口的廣大台階，身形小如昆蟲。他感到暈眩、迷失、躁熱而且恐慌。
教堂內，他從未看過這種拱頂和光線。上帝擁有這麼大的空間，讓住在皮革巷的小孩感到驚駭。
教堂前面的屏風、長椅上複雜的雕刻，如同雄偉的人造物，高高聳立於教堂長椅上的信眾上方。這種空間讓他的存在無限延伸，無情的光線從巨大的窗戶流瀉而下，籠罩著他，讓一切變冷，不留任何親切的影子。對於一個穿著馬褲坐在大椅子上的男孩而言，這個用灰色石材蓋成的地方一點溫暖也沒有。
他對這一切毫不了解，只知道上帝就跟魚一樣陌生。
從他知道自己名叫「威廉．索恩希爾」開始，世界上彷彿到處都有姓索恩希爾的人。首先，第一個威廉．索恩希爾，就是生下來才七天就夭折的哥哥，其鬼魂總是如影隨形。一年半後，也就是一七七七年，他自己來到這世界，父母為他取了和哥哥相同的名字。第一個威廉．索恩希爾是地底的一把塵土，他則是溫暖的血肉之軀，但是已經過世的威廉．索恩希爾好像才是第一個真正的威廉．索恩希爾，而他自己不過是個影子。
河邊有條巷子叫徒勞巷，住著一些遠房堂兄弟，其中名叫威廉．索恩希爾的人更多。有一個老索恩希爾，黑衣領口上那顆皺縮的小頭不斷向前點。還有他的兒子小威廉．索恩希爾，他那整張臉幾乎都藏在黑鬍子內。在聖瑪麗．芒索教堂裡有個十二歲的威廉．索恩希爾，這個大男孩只要逮到機會，就動手去掐年紀最小的威廉．索恩希爾。
當船長的馬休叔叔，他的妻子剛生產，小孩也取名威廉．索恩希爾。他們去看小孩、叫著小孩的名字時，每個人都轉頭笑著看他，期望他也會報以微笑。他想要報以微笑，但是善於察言觀色的大姊看到他的臉色沉下來，接著她用拳猛擊他的手臂說：「你的名字『威廉．索恩希爾』就像泥巴一樣，到處都有。」他心頭立即升起怒火，直接反擊回去，大叫著：「威廉．索恩希爾會充滿全世界！」她這下一如往常般聰明，沒有繼續反駁。
他的姊姊莉西還太小，不會縫床單，但是背小孩綽綽有餘，因此負責照顧小小孩。六歲的她幫忙帶小嬰兒威廉，免得他跌到泥地上，所以對他而言，莉西帽子下竄出的亂蓬蓬粗硬頭髮，比他母親更有媽媽的味道。
他老是覺得肚子餓，這是生活中的殘酷現實；肚子裡有一種啃食的感覺，嘴裡淡而無味，對於永遠吃不飽而忿忿不平。有食物可吃的時候，就拚命把手裡的塞進口中，以便接著抓更多東西來吃。如果手腳夠快，他可以把他哥哥詹姆士剛舉起手準備送進口裡的麵包搶過來，剝下一片大口吞下。食物一旦吞下肚，就沒人能搶得回去。但是大哥麥提也如法炮製，把威廉手上的麵包扯過來，冷酷地瞇起雙眼，就像豺狼虎豹。
而且他老是覺得很冷，帶著某種絕望、想要取暖的憤怒。在冬天，他的雙腳整個冷到腳底，像石頭一樣冰。晚上，他和其他人一邊躺在發霉的草堆中發抖，一邊抓咬穿襤褸舊衣、吸飽人血的跳蚤和臭蟲。
他常吃臭蟲。
最小的兩個孩子合蓋一條毯子，彼此充滿臭味的身體就是最佳的取暖來源。詹姆士年齡大了兩歲，占據了大半條毯子；威廉雖然年紀比較小，卻十分精明。他強迫自己先不要睡著，等詹姆士鼾聲大作，就把大半毯子都拉到自己這邊。
每當他向母親要東西吃，母親總會跟他說：「你怎麼老在喊餓。」但是她一邊說話，一邊得忍住幾乎要把她身體撕裂的狂咳，有時咳嗽似乎是她身體裡唯一強壯的部分。最後她終於有力氣低聲說：「你是個貪婪的小臭蟲。」他聽了之後羞愧地走開，一面還聽得到自己飢腸轆轆的聲音。她語氣裡的不悅，使得他心中有某個部分開始變得冷酷無情起來。