文：楊佳羚（高師大性別所副教授）
2019年，慍怒與影當國際新聞持續報導著新疆維吾爾族被關入集中營、推薦香港反送中運動消失的文法年輕生命、肯亞拒絕將同性戀除罪等等一連串令人難過擔憂的令與新聞之際，於台北同志遊行前，宗教終於出現「北愛爾蘭同婚合法化」的束縛生命傷痕好消息。北愛爾蘭禁止墮胎的何對規定是歐洲最嚴格之一，一直到2018年公投才取得女性墮胎權；2019年6月22日同婚法生效。個人
《慍怒》一書則描寫一位愛爾蘭男同志的產生一生，讓我們得以窺見愛爾蘭的慍怒與影百年變化。過去愛爾蘭全島都被英國佔領，推薦在一百年前1919愛爾蘭獨立戰爭後爭取到自治權，文法於1949年宣布成立共和國，令與1955年加入聯合國。宗教北愛爾蘭則選擇留在大英國協內，束縛生命傷痕在1998年和平協議之前，北愛獨立運動衝突持續多年。
愛爾蘭是歐洲少數以天主教信仰為主的國家之一。與北愛類似，其宗教傳統讓兩地對性別議題趨於保守。愛爾蘭一直到1995年公投才廢止「禁離婚法」。2010年通過同性民事伴侶關係法，2015年則是全球第一個以公投方式決定同性婚姻合法化，成為第19個同婚合法化的國家。
Photo Credit: AP/達志影像 這些看似緩慢卻仍繼續前行的性別法令修改，對一個人到底有什麼影響呢？從《慍怒》一書，讓我們可以更深刻理解法令與宗教束縛，對一個人生命銘刻下什麼樣的傷痕與影響。
作者首先以男主角的生母凱薩琳，一位年輕的愛爾蘭鄉間女孩，因未婚懷孕而遭牧師羞辱驅逐展開故事。男主角與生母構成了愛爾蘭百年歷史流變的軸線，以女性而言，「婚前守貞」的道德標準讓未婚懷孕女性除了遭受放逐，也難以保有孩子。16歲的凱薩琳努力在大城市自立求生，在國會咖啡廳工作，而她的工作場景也成為她日後與兒子巧遇的地方，並且讓作者得以間接呈現愛爾蘭男性政客的樣貌。
另一個軸線則是敍事者西羅爾，也是本書男主角。西羅爾的養母也是一位不一樣的女性——她沒有一般社會想像的「母愛」，與先生的婚姻是精明的算計，最熱衷的是自己的文學創作，並且厭惡成名但後來卻事與願違。
作者則是這樣形容西羅爾：「生在那個時代的愛爾蘭人本是一件難事，生為一個二十一歲的愛爾蘭青年也是一件難事，生為喜歡男人的男人更是一件難事。同時符合三項要件的我，總是要違背本性地做出一些自欺欺人的事情」。而那些自欺欺人的事，不難想見便是假裝與女性交往，卻因此傷害了與西羅爾可以互相理解的艾莉絲。愛莉絲因為「禁止離婚」的法令，讓她無法在西羅爾逃婚後自行解除婚約。而西羅爾另一個自欺欺人的事，則是以友情之名與男性摯友相處，卻持續想望他。
即便西羅爾以離開愛爾蘭結束「自欺欺人」的生活方式並且遇到真愛，作者卻告訴我們，對性、同志較為自由的荷蘭阿姆斯特丹並非天堂，因為仍有非自願的性工作者被剝削；而大西洋彼岸的美國紐約亦非平權，因為恐怖的殺害同志與對同志的暴力不止發生在半世紀前的都柏林，亦發生在紐約。
這本書對於愛滋的描述，呈現了社會中的愛滋與同志污名，不論在愛爾蘭或美國。這讓我想起令一部描述瑞典男同志一生的精采小說《永不拭淚》——它的瑞典文原書名《一定要戴手套才能拭淚》更貼切地展現出瑞典在1980年代對愛滋病的無知與恐懼。在愛滋病患的隔離醫院，想為受苦的愛滋病患拭淚的年輕護士，只因脫了手套想幫患者拭淚，就遭到此告誡。
而瑞典社會雖然較為世俗化，也向來以「人權」聞名，在當時教會牧師仍可大聲宣稱愛滋是上帝給同性戀的天譴。更被宗教束縛的愛爾蘭，整個社會則顯示出全然表裡不一的「兩面世界」——亦即，表面上大家道貌岸然，譴責「淫蕩女性」或同性戀，但無論是驅逐凱薩琳的男牧師其實也讓兩個女人懷孕生子；而男性高官政客其實也在過自欺欺人的生活，才能讓他的同志情慾有出口。
這不禁讓讀者們想到近十年來台灣的宗教保守運動，當一些極端的保守人士不遺餘力地宣揚守貞教育、攻擊同志教育與性教育、阻撓同志婚姻平權，且在最近更進一步要插手女性身體自主，限縮墮胎權，我們亦不斷聽聞某些保守運動人士其實沒那麼守貞愛家。人生辛苦，然而，如果無法真誠面對自己，我們可能難以有更深刻的信仰，以及與自己更深刻的對話。其實，如同西羅爾必須誠實面對自我，才可以面對自己的錯誤與弱點，放過自己。只有如此，才會讓人不再因厭惡最內在的自我而必須憎惡他人；也才得以真心面對世界，祝福別人，讓自己與身邊的人幸福。
身為讀者，我其實很怕閱讀任何推薦文或書前序文，以免文章「爆雷」而破壞了閱讀的樂趣。然而，我仍熱切地接下這個任務，只因為這本書太好看，令我不忍釋手，挑燈夜戰讀至最後。這本書的作者——愛爾蘭同志作家約翰波恩（John Boyne）有許多精采之作，他的兒童青少年小說《穿條紋衣的男孩》已改編為電影。台灣讀者有幸讀到《慍怒》中譯版，趕快展書閱讀，你／妳會看到動人的異性戀女性、男同志，並為自己開啟另一個世界之窗！
延伸閱讀
- 《慍怒》小說選摘：我在滿地鮮血、胎盤與黏液中出生，我與那一場災難密不可分
書籍介紹
本文摘錄自《慍怒》，凱特文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：約翰波恩（John Boyne）
譯者：李昕彥
記得你的名字，那是我
最重要的一件行李。
一段平凡真誠的身分認同之旅，一份對平等之愛的渴切，
從一九四五年至二○一五年，跨度六十年的敘事版圖，亦是愛爾蘭的人文縮影。
十六歲的凱薩琳歌根因未婚懷孕而遭村民鄙棄，決定前往都柏林，一切重新開始。她在無計可施的情況下，將甫出生的嬰兒託付給修女，期望孩子能獲得更好的生活。西羅爾的養父母並未將其當作孩子一樣對待，彼此存在著一絲不苟的應對關係，這對富裕且古怪的夫妻總提醒著西羅爾，他並非純正艾佛瑞家的人。或因他不是，當認識了朱利安──自幼註定過著冒險人生的男孩，西羅爾便就此開啟了自我探索之途；命運在不同階段讓他受盡折磨，時不時要承受誤判情勢的後果，而他必須設法將情緒與欲望導引至所有人類渴求的一端──終得幸福。
這是愛爾蘭同志西羅爾的成長故事，一段追尋自我原生背景的旅程，從四○年代的愛爾蘭劃開序幕，心境飽受顛沛流離至今，隨著時間流逝，他挖掘到的是源自身分、家庭、國家，乃至更多與己有關的人事物。書中反映昔時愛爾蘭封閉時代對同性戀的殘忍與欺壓，他終其一生都無法獲得幸福的情感，那是一種壓抑在內心深處的無奈，亦是憤怒。故事情節極具渲染力，這一刻悲慟哀鳴，下一刻破涕為笑，悲喜之間，跨度六十年的敘事版圖，體現了人類對平等之愛的追尋與救贖。
Photo Credit: 凱特文化責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航