文：溫絲黛．馬汀（Wednesday Martin）
人人都有私人飛機？貴族學校生存之道讓人瞠目結舌
我和老公因為兒子進了一所「好」托兒所，個媽貴族勾心歡天喜地，媽需簡直是柏金包人灌籃成功，或是人都人飛幹了什麼了不起的大事。我知道最好不要到處跟別人講這件事，有私免得像是機曼家長接送在炫耀，但我道行不足，哈頓我其實很享受其他媽媽嫉妒的私立眼神。每次別人問兒子念哪間托兒所，學校我回答後，鬥角大家都很羨慕。個媽貴族勾心能進那間托兒所，媽需簡直像是柏金包人擁有一間透天厝，一顆大鑽石，人都人飛或是有私在漢普頓海邊有別墅，那代表你很有人脈，很有辦法，你的孩子等於是進了「一流學校的直升班」，你完成曼哈頓人的美夢。不過對我來說，最重要的是，我感到自己是個「好」媽媽，就跟母猩猩菲洛一樣。
但這次又跟買房子的時候一樣，我和老公以為已經抵達終點，一切都結束了，實在太天真。除了非洲塞倫蓋提地區（Serengeti）旱季時，口渴的動物搶水喝的水坑，世界上最危機四伏、你爭我奪、血流成河、龍爭虎鬥的地方，就是曼哈頓私立貴族學校早上與下午的家長接送區。
接送區的走廊，讓高盛集團的會議室（此處據某位投資銀行家形容：「那裡的人甚至懶得在背後捅你一刀。他們會當著你的面直接砍你，然後踏過你的屍體。」）看起來像是個祥和、友善、可以和善良質樸的奶奶一起散步的地方。這下可好，我身處全美最富裕城市最勢利眼地區最貴族的學校，每個人虎視眈眈，等著為自己的孩子謀最好的福利。我早該看出自己處於什麼境地，但偏偏沒意識到這件事。
兒子恰巧在紐約景氣最好的時候進托兒所，人人的血液流著腎上腺素，空氣中瀰漫著希望的氣息，到處都有大買賣成交，曼哈頓的每一個人幸福洋溢，處於買第二棟、第三棟、第四棟房子的好時機。但我每天把兒子送到學校後就開始哭，我哭不是因為兒子走進教室的景象讓我太感動，也不是因為放開兒子的手象徵他長大了，更不是因為當媽的人偶爾有心酸的時刻。
不，我哭是因為其他媽媽有夠尖酸刻薄。我向老公和下城區的朋友抱怨時，都稱那群媽媽是「賤人媽媽」。
那些媽媽站在走廊上時，各自站成一圈一圈，頭低低的，不停竊竊私語，說著閒話，還不時偷笑。所有人似乎「以前就認識」，而且都穿一樣的衣服，昭告天下她們是同一國的——下雨就穿Burberry雨衣，天冷則穿時髦羽絨外套。她們腳上的Lanvin包腳平底鞋，或是高到不行的高跟鞋，都讓人知道她們「有司機接送」，不需要走路。她們竊竊私語的時候，其實可以偶爾抬頭和我打個招呼，但她們幾乎從來不開尊口。
每天我都提早到學校，以避開想鑽個地洞躲起來的感覺。我向其他媽媽打招呼的時候，她們視若無睹，就好像我是透明人。我只能尷尬地一個人站在一群人旁邊，沒人理我。每天教室門一開，我馬上把兒子送進去，說再見，然後立刻轉身離去。站在走廊上時，我總是感到悵然若失，心中糾結。除了當隱形人讓人不好受之外，最嚴重的問題是，我和老公完全無法幫兒子找到玩伴。
孩子放學後，父母得替他們找到玩伴，約別的孩子一起玩。我和老公努力安排，傳簡訊、寫電子郵件、打電話。我知道其他媽咪和其他學校是怎麼做的，但我的簡訊，我的電子郵件，我的電話，我傳給兒子同學媽媽的訊息，從來沒有得到任何回應。更糟的是，我在走廊上直接問她們的時候，她們通常會顧左右而言他，有時則會瞪大眼，和一旁的朋友使一個會心的眼神，無聲地說著：「我的天啊，妳相信嗎？她還不懂嗎，有夠尷尬的！」每一天，其他媽咪繼續當我是透明人，我才知道，在她們眼中，我和兒子是下等人，不能一起玩。我心煩意亂，陷入無比的低潮。
我看著學校操場，想著母黑猩猩的命運。被排擠的動物不會有好下場，我和我的孩子如果落入那種情境就糟了。沒錯，無視我的女人很噁心，讓人很不舒服，我想戳瞎她們的眼睛；但某種程度上來說，我需要她們，我得融入。我的孩子需要朋友，需要和別人一起玩。我不能硬要兒子回下城區，而且就算帶他回去，我的朋友也沒有和他同齡的孩子，有的朋友甚至不生孩子。沒錯，我可以帶兒子到公園或遊樂場認識新朋友，這聽起來像是個好主意，但上城區每個孩子都行程滿檔，一直到晚上睡覺才能休息，所以帶兒子到外頭認識陌生新朋友，大概也不太可能成功。
除此之外，每當我用友善的態度接近兒童遊樂場的媽咪，她們似乎覺得我是可怕的跟蹤狂，或至少不懂人我分際。顯然上東區的媽媽寶寶們，早就排好社會位階，每個人都有自己的位子。她們的小寶寶還沒大到可以穿著Robeez童鞋出門之前，邀舞卡就已經滿了。我太晚才抵達舞會大廳，無計可施。我的孩子真可憐，而且，沒錯，我自己也很可憐。我不想在接送兒子上下學的時候，像個灰姑娘。我必須努力喜歡學校其他家長，而且也得讓她們喜歡我。
在被排擠的那段期間，我的身體變得不是很好——有好長一段時間，我恍恍惚惚，覺得脫離現實，腦子和身體分家，與身邊的人脫節。有一天晚上，我告訴先生這件事，然後才想起自己以前念書的時候，讀過這種症狀。我碰上了文化衝擊——人類學家、國外的交換學生，以及進入貴族大學的窮孩子，都被這種症狀所擾。先前我曾浸淫於許多外國文化，每次都有辦法融入。
我曾在聯合國工作過一小段時間，幫忙寫講稿，還跟著各國外交官一起參加宴會，所以我知道自己不是一個完全缺乏社交技巧的人。我已經比從前注重打扮，而且一直很客氣，那些上東區的女人到底還要我怎樣？是我少做了什麼嗎？我少說了某句話嗎？我試著不去想那些女人覺得我配不上；我告訴自己，就算她們真的那麼覺得，我才不在乎。過了一段時間後，我不再一頭熱地想融入，而是默默觀察。我雖然是個沒安全感、打不進圈子的母親，但同時也是社會研究者。既然如此，那就開始研究吧。