文：珍妮佛．霍華德（Jennifer Howard）
愛書人的囤積典式大限堆雜怒吼
在《怦然心動的人生整理魔法》一書中，作者說，癖瑞她的清理家裡從沒擺放超過三十本書籍。在某集的幫助網飛節目裡，近藤告訴她的自己中釋委託人，他們應該拿著每一本書，人從然後問問自己，放出它是囤積典式大限堆雜否讓人怦然心動。這些事情讓愛書人集體怒吼，癖瑞表達反對。清理
讀者和作家寫下挑釁的幫助推特文章和專欄文章，以捍衛自家早已經爆滿的自己中釋書架。小說家史考菲（Anakana Schofield）在一條加強語氣的人從推特文中發洩憤怒：不要理會近藤麻理惠是怎麼談論書本的，把你的放出公寓和世界都塞滿書就對了。我才不管你要不要扔掉內褲和保鮮盒，囤積典式大限堆雜但這個女人對書顯然不理解。每個人都需要擁有大量的藏書，而非一個乾淨又無聊的書架。
書評人查爾斯（Ron Charles）也有一屋子的書籍，這使得近藤的建議在他看來滯礙難行。正如他在《華盛頓郵報》專欄中所解釋的：「要把每本書都拿在手裡，然後測試看看它會不會讓人怦然心動，可是得花上好幾年的時間。而在那段時間，又有更多的書會湧進來。」
查爾斯接著描述對物事依附的一個深層原因——這裡談的是書籍，但也可以適用於其他的所有物。他指出，近藤告訴電視觀眾，把書本一一撤掉，會讓你明白此刻什麼樣的資訊對你來說是重要的。但是，我們之所以還留著書，並不是因為我們知道此刻什麼樣的資訊對我們是重要的，而是因為我們不知道。
這些強烈的反應，透露更多的是關於評論人本身的心態，而非那位去雜物大師和她的建議。在一次接受《獨立線》（IndieWire）的媒體訪談中，近藤向所有的愛書狂重申，她並沒有要他們扔掉心愛的個人藏書：「如果讓人把書甩掉、或只擁有幾本書的想像令你生氣，那麼你會明白你是多麼的熱愛書籍，明白什麼東西在你的人生當中顯得如此重要。」
有些人則感受到，在教人削減物品的建議背後，潛藏著某種存在性威脅。《怦然心動的人生整理魔法》剛問世，評論人米勒（Laura Miller）就在《石板》（Slate）雜誌中剖析，她所看到的不是秩序，而是巨大的空洞：「拋棄我們所獲取的東西，就是殺掉我們想像中在使用它的那個自己。近藤的書從側面切入，但很持續地思考我們自身的必朽性，而那個即將逝去的，就是你啊親愛的讀者。死亡，是一種至高的人生改造魔法。」
在我看來，那是一種過於負面的解讀。但是，在任何試圖對付一生積累的認真努力之下，的確都潛藏了某種存在性的真理：你真的帶不走那麼多東西，哪怕消費文化從每個人一出生就訓練我們相信，我們應該在脫離塵世之前獲取眾多的東西。要認真考慮什麼會變成你的身外之物，就必須承認一件事：你終有一死。就算用所有的東西圍封住自己，死神還是會找到你，時間遲早而已。你並不能在堆積如山的東西背後，躲避歷史的必然。
擁有物質和財貨會讓人感到安穩，因為它們是歷史和認同的載體，但是，它們也有一條獨立於當前物主之外的時間線。無論某個物件在今天對你來說是多麼珍貴，無論它承載了多少金錢、審美或情感價值，它都很可能比你多存在好幾年、好幾十年，甚至幾個世紀。
更精確地說，你將不會與它同在。很少有人喜歡面對這樣的現實：許多構成我們日常生活、記憶、家族傳承、繼受的物事，在我們不能在這個世界上欣賞和享受它們之後，還會存在很久。這些東西當中，有許多是在物主出世很久之前就被製造了出來，而且在物主死後的好幾年或幾世紀，都還會在這裡。
自封為家庭檔案管理員的我，努力將自己投射到幾十年之後的未來，那時我的孩子已經到了我現在的年齡。什麼書籍、文件或照片，會對他們有意義？我想像我會留給他們一批精挑細選的家庭生活圖像、最棒的照片、最有意義的學校論文、能向他們的未來透露當他們處於五歲、十歲或十五歲時，能表達那個年齡內涵的藝術作品。那很可能只是個虛想。
儘管如此，我還是願意去嘗試：我不希望我的孩子們得花上很多的時間，去翻查那一箱箱的東西。我不想讓他們被迫做出很多關於保留和丟掉的痛苦決定。我希望他們有更開心的事情可做。
有鑒於我家裡的人向來都很難對東西放手，我驚訝的發現，清空並不一定是一場磨難。在二○一八年出版的《瑞典式大限清理的溫柔藝術》（The Gentle Art of Swedish Death Cleaning）這本薄薄的書中，瑞典作家曼努森（Margareta Magnusson）讓離別的必然顯得十分歡快。既然遲早要有人來處理你的東西，那麼，為什麼那個人不是你呢？那可能會很好玩！
那也是一種良善的舉動。「絕對不要設想有誰會希望——或能夠——排休來照顧那些連你自己都懶得打理的事。無論他們有多愛你，都不要把這個重擔留給他們。」在書中這段話的旁邊，我寫下「謝啦，老媽」，還用鉛筆在一旁畫了一張苦臉。
努森這本書的副標題——如何把自己和家人從一生的堆雜中釋放出來——說中了箇中的妙處，「大限清理」不僅解放了那個獲取太多東西的人，同時也卸去了他們的繼承人和親屬的重擔。
瑞典式大限清理
將瑞典式大限清理哲學付諸行動的，就包括了我那些在國會山的鄰居。他們最近才舉辦了一場「大屋換小屋」派對，來告別住了四十一年的房子。他們沒辦法把所有東西都帶去更小的新公寓，於是開了一場派對，請客人挑一些帶走，然後在每樣東西要離開他們的時候，講述這些東西的故事。「我得處理我父母家的大屋換小屋，」《華盛頓郵報》專欄作家德沃夏克（Petula Dvorak）記述了這場活動，她寫到，有位六十歲的客人這麼說：「那並不容易。因此類似這樣的做法，會讓事情好辦得多。」