文：Catherine
女人的不的部紀時間是不朽的，而女人的時代身體身份身體是流動的。
她對著鏡子喃喃自語，錄片反覆咬合著上下排牙齒，透過探問在「正常」與「歪斜」之間平衡著；而她拿出一片又一片的經驗衛生棉、一包又一包的切入止痛藥，羅列並放於桌上；她則在流動的女性水中浮沈、曲身，與社她們或望向鏡頭，會關或以畫外音呢喃，不的部紀第四道牆的時代身體身份螢幕身體被女性身體瓦解，於是錄片「私」轉瞬為「公」——她們的故事，就是透過探問妳的故事。
第十三屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）單元「台灣切片｜真實的經驗呢喃：1990s以降的女性私電影」中，三部電影《是切入你嗎》（Avoiding Vision，2010）、《血日記》（Bloody Words，2010）、《The River》（2016）均以女性身體、身體經驗切入，在其上照見他者的眼光，探問女性身份、女體與社會的關係，紀實中獨特的「女性時間」、身體變化與疼痛亦被喚起。
私以為，即便創作者均以「個人電影（personal cinema）」形式記錄，卻在電影形成、放映之際，達成一場私與公的辯證，使得「私電影」成為一種呢喃耳語，飄散迴盪於開放的空間中。
是我，也是妳：女性身體與身份
《是你嗎》從導演的個人生命經驗出發，是由她日常記錄的「素材海」中選取剪接而成的日記體影像，輔有數個受訪對象的片段畫面。第一顆鏡頭，我們看見女子（陳婉真）對著鏡子漱洗，漱洗畢她不斷咬合著上下排牙齒，刻意矯正著自己歪斜的下顎，由此我們便知，照見自我、自我觀照即是本片欲處理的母題。
不只此，無數顆鏡頭與場景中，導演都剪入了自己照鏡子的動作，時不時對著房間、浴室內的鏡子照；手術後拿著小圓鏡清理傷口；母親拿著攝影機拍醫院電梯中的鏡面；又或是拿著攝影機對著車窗玻璃、凸透鏡拍攝；甚是她直面鏡頭說話時，相機亦成能反射自己、觸發反身意識的媒介。
Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供 這些鏡子畫面的安排，在在提醒觀眾，陳婉真作為記錄者與參與者的身份，以及她對自我身份的疑惑與辯證。攝影機在《是你嗎》的存在感極高，意即，創作者有意識地讓「拍攝」成為她記錄生活的手段[2]，而觀影時，觀眾也總是清晰知道持著攝影機的人是誰，以及此刻的拍攝目的。
延伸前提出的，攝影機作為一面鏡子，當創作者有意識地使攝影機介入生活時，她對己身份的思辨也跟著被鑲入其中，透過紀實，她不斷讓自己與受訪者「照鏡子」地面對自我，而後叩問：「是你嗎」？
不只是陳婉真自己的正顎手術記錄，其他的受訪者也為其身份、外貌焦慮所苦，她們都曾是被社會忽視、被遮蔽的「醜惡」存在。因而在拍攝這些受訪者時，陳婉真多以特寫至大特寫鏡頭，聚焦這些女性身體上被嫌棄的部分，那是臂膀上的胎記、是法令紋上的突起黑痣、是隆起的乳房⋯⋯ 這些鏡頭的存在不只是使受訪者「照鏡子」的自我凝視，亦為讀者敞開了陰性凝視的視閾，自愛與厭惡，不再是父權社會的揀選與迴避，而是她們自己的選擇，是妳的選擇。
同樣地，在《血日記》中，導演江映青也以其紀實，直接地面對了長期「被迴避」的女性身體經驗，透過訪問身邊的女性親友，江映青在她們的話語中建立起月經之於女性的意義。與《是你嗎》一樣地，江映青從「what」的問題起始，但她不是問人的身份，而是問月經的「身份」、名稱——它是什麼？妳稱它什麼？它是妳的誰？
從古今中外的神話傳說，至各宗教的禁忌，江映青嘗試梳理女性月經、經血被污名化的傳統，電影穿插剪接女性對自身月經看法的受訪畫面，以及搭配一刀刀切開水果的畫面，敘述著這些污名化歷史的畫外音，因而被切開的水果就如同被置放於男性陽物中心傳統、「大寫歷史（HIStory）」中的女性身體，月經週期的到來，意味著不斷地被解剖與切割，在如是父權框架下，女體便是俎上之肉，是「被禁忌」的血腥。
而透過前述的兩種影像交叉剪接，我們看見江映青嘗試以《血日記》開啟外於父權傳統的女性書寫，以受訪女性的絮語平行抵抗那些污名，以女性群體（female community）的暢談，消解禁忌。《血日記》的日記，是關心女性身體經驗與切身感受的私密書寫。
而在《The River》中，導演同樣從女性身體切入，自身兼為參與者與記錄者，疊影、投影、膠卷實驗⋯⋯她透過媒材與身體的互動，記下懷孕至分娩的女性身體經驗，透過河流、羊水等流動的水之意象，我們看見女性生命力的涓流，導演混剪了水中的舞者、閃著粼粼波光的河水、以及女性身體、面部表情的變化，在不同的時空與物質疊映下，女性的身體、身份、與生命是綿延開展的。
「The river」，作為流動的水，作為鏡子一般反射、投映自我的流體，作為生命的初始，它在每一種舞動與介入中，形塑女性身體，形塑一段生命切片，擁抱被大寫歷史割裂、機械化、工具化的私密的女性身體經驗。
吳爾芙曾於《自己的房間》（A Room of One’s Own）中批評道：
多少世紀以來，女人只做了一面鏡子，有一種幻異而美妙的作用，將男人的影像加倍放大。
她所云的女人成為的鏡子，即是在男性陽物中心主義、「大寫歷史」下，「被透明」的女性群體和被扁平化的女性歷史，而在《是你嗎》、《血日記》、與《The River》中，影人們從自身的女性身體出發，走出吳爾芙筆下那面鏡子，成為立體的存在，並在回望入鏡中時，凝視自我，如《是你嗎》無數自我叩問；如《血日記》真正以「血」書下一段女性書寫；如《The River》中河光透明著，而顯影的女性孕肚與乳房，女性的影像此刻才是被加倍放大的。