文：德杜特．帕塔納克（Devdutt Pattanaik）
【作者序】象頭神葛內舍記錄的摩訶貌故事
人們口耳相傳的這些頌歌，可能是婆羅毗神明的低語，也可能是多的當初的故智者的洞見；這些頌歌為世界帶來意義，給生命帶來目的故事，並且緩解人們受蘊（或焦躁靈魂）的娑口述象事全實並渴望。因為這樣，頭神這些頌歌後來被統稱為吠陀（Veda）。記錄到了後世，無人首次聽聞吠陀頌歌的真正知曉那群人被稱為仙人（Rishi）。
根據吠陀經書的摩訶貌指示，仙人創造了一個社會；在這個社會裡，婆羅毗萬事萬物各得其所，多的當初的故每樣事物都依循一個有節奏的故事規律，不斷地轉變。娑口述象事全實並在這個社會裡，頭神婆羅門（Brahman）是教化者，剎帝利（Kshatriya）是保衛者，吠舍（Vaishya）負責供養，首陀羅（Shudra）負責提供服務。
因為吠陀的緣故，這個社會裡的每個人都有如下的瞭解：自己的今生今世只是許多世的其中一世而已，這一世雖然生為首陀羅，在其他世——不論是過去世還是現在世——有可能生為吠舍；這一世雖然生為剎帝利，其他世有可能生為婆羅門，或者也可能生為石頭、植物或動物，甚至可能生為神祇或惡魔。由於這個因素，世間的萬事萬物都相互關聯，不斷循環。在這個動態的、變化不斷的世界裡，人存在於世間的重點是為了自省，而不是為了追求或取得什麼事物。
後來發生了一場可怕的、長達十四年的旱災。那時，薩拉斯瓦蒂河（Saraswati）的河水乾涸，社會分崩離析，人們徹底忘記了吠陀。當雨水終於降落大地，有個漁婦之子挺身而出，到處去收集散落四方的頌歌。這位漁婦之子是個私生子，名叫島生黑（Krishna Dwaipayana），意思是出生於河中沙洲、膚色黝黑的小孩。他的父親是破滅仙人波羅奢羅（Parasara），祖父是偉大的婆斯咤（Vasishtha），亦即那七位首次聽聞吠陀的仙人之一。後來，島生黑以吠陀毗耶娑（Veda Vyasa），意即「智慧之書的編輯者」聞名於世。
毗耶娑把他收集的詩歌分門別類，編成集子，分為梨俱（Rig）、夜柔（Yajur）、娑摩（Sama）和阿闥婆（Atharva）四部吠陀。在編輯這項龐大任務的過程中，毗耶娑心中產生一股無可解釋的衝動：他想用最具體的形式寫一個故事，描述吠陀真理最抽象的部分，使之傳揚到世上最遙遠的角落，傳送到那些最純樸的人們的心裡。天上諸神很賞識他這個想法，於是派了象頭神葛內舍（Ganesha）擔任他的抄寫者，負責把他說的故事記錄下來。象頭神葛內舍說：「你必須一口氣把故事講完，不能在中途停下。」因為唯有如此，才能確保毗耶娑所說的故事不會受到人類偏見的汙染。
「我會的，」毗耶娑說道：「除非你聽懂了，否則你一個字都別記下來。」因為唯有如此，才能確保象頭神寫下來的一切，諸神看了會心生歡喜。
毗耶娑講說的故事裡，那些角色都是他認識的人——那些被看作壞人的俱盧族（the Kauravas），其實都是他自己的兒孫。毗耶娑把他的故事命名為「闍耶」（Jaya），意思是「勝利的故事」。這些故事總共有六十部，但是只有一部透過毗耶娑的弟子護民仙人（Vaisampayana）傳入人間。因此，當初毗耶娑口述、象頭神記錄的故事全貌，其實並無人真正知曉。
有一次，護民仙人被般度族人（Pandava）阿周那（Arjuna）的曾孫鎮群王（Janamejaya）召喚到某個祭祀會場，為鎮群王講述毗耶娑的故事。當時有個名叫盧摩哈沙納（Romaharshana）的詩人無意中聽到了，就把這個故事傳給了他的兒子烏葛斯拉瓦（Ugrashrava），而這位兒子又把故事說給索納克（Shonak）和其他住在納米夏森林（Naimisha）裡的聖哲們聽。
毗耶娑也把故事傳給兒子，亦即生有鸚鵡頭的蘇迦（Suka），蘇迦接著把故事說給鎮群王的父親繼絕王（Parikshit）聽——當時繼絕王正躺在病榻上等死，蘇迦於是為他講述故事，撫慰他的心情。
毗耶娑的另一個弟子賈伊米尼（Jaimini）也聽過這個故事，但是他聽後覺得很困惑。由於毗耶娑已經不在，無法為他解惑，所以他決定去找摩根德耶（Markandeya）求教——摩根德耶是個仙人，由於天賜長壽，因此曾經親眼目睹那些激發毗耶娑講述故事的事件。然而不幸的是，待賈伊米尼找到摩根德耶的時候，摩根德耶已經決定禁語，不再說話——那是他棄絕世間的其中一個決定。
摩根德耶的弟子於是指引賈伊米尼去詢問曾經目睹俱盧之野（Kuru-kshetra）戰事的四隻鳥。原來當初戰爭開打的時候，四鳥的母親正好飛過戰場；當時有一支箭劃破了四鳥媽媽的子宮，於是四顆蛋掉了出來，落在地上。當時戰場上血流一片，土地變得又濕又軟，所以四顆蛋並未破裂。有一頭戰象恰好掉了鈴鐺，蓋住了蛋，因此在整段戰爭期間，四顆蛋在鈴鐺的保護之下維持完好，並且順利孵化。
戰爭結束後，人們發現了四鳥。仙人們認為，四鳥在戰爭期間聽到許多故事，知道的事遠比大部分人類都多，牠們的觀點和洞見必定十分獨特，因此賜給牠們一份禮物：人類的語言。四鳥獲得這樣的恩賜，可以講說人語，因此可以釐清賈伊米尼的困惑。除了解惑之外，牠們還告訴賈伊米尼許多無人知曉的故事。