文：SilenceMontage黃同學
電影已死。影評預告影死於高直到高達（Jean-Luc Godard）於2022年9月13日自願離世的此片存一年多以後，我才在漆黑的電影的戰達影院中藉著這最後一部「預告」，深切地感受到高達是可笑真的走了，那種赤裸的爭電遺憾是無力而超乎想像的震撼，令人在不經意間一時情感作祟而不合宜地感嘆道：「電影已隨高達死去。生於」
而隨之而來的高達彷彿是高達一貫逗趣而嚴肅的反駁：「電影始於格里菲斯（Griffith），止於阿巴斯（Abbas）。影評預告影死於高」電影已在眾口難調之下死了不知道幾次，此片存然而，電影的戰達我卻仍深信著「電影死於高達，可笑而生於高達」，爭電他在自己的生於宇宙裡，斬殺了電影的高達迂腐，推翻了電影的影評預告影死於高極權，他開創了一個至今仍被受擁戴的新電影輝煌紀元，那個許多愛電影愛好者內心中的淨土，高達卻已不在那裡，他用盡一生向電影的荒界拓疆，騁馳在那渺無人煙之際，人們從簇擁追隨到隔岸觀望，他還在我們眼裡，而我們已走不到那。
正如豆瓣網友「十二辰子」在本片的短評中寫道：「這事最搞笑的就是人們在關於他的紀錄片面前頂禮膜拜，然後在他真正的遺作面前起身退場......還好這部只有20分鐘，否則又要被高達捉弄上很久了。」
讀完此評，心頭又暖又酸，酸的是，似乎捉弄我的從來就不是高達，而是那還怠惰於1960年代的我與無知，那個我自認高達最美好的時光，是因為我不曾再與他前行；而暖的是，感謝電影，驀然回首，那影仍在燈火闌珊處，他仍在那，我還有一生可以趕上。電影不死。
Photo Credit: 《以此片預告一部不存在的電影：可笑的戰爭》如何思考？
《以此片預告一部不存在的電影：可笑的戰爭》（本文將以《預告》簡稱）大概率是一部沒有高達光環加持，就極有可能會隱匿於世的作品，而事實上在高達的加持下，影迷們對其作品的關注度也早已大不如前；單論它的形式，乍看下在同類型的作品中都是十分枯燥的，全片在影像上呈現著高達於半面A5的Canon相紙冊上拼貼照片、筆記塗鴉，而它展示的並非「過程」，而是「成品」，這就意味著本片幾乎於每個單一畫面都是靜止的，僅存相紙背景的類摩爾紋無事無補地作為底噪竄動著。
《預告》嚴格恪守著標準PPT式簡報電影的規範，一頁一頁樸實無華地按碼遞進，並且誠意十足地在每頁留足秒數，供讀者完成初步的全面瀏覽，讓我一度以為自己正在參與電子書的試閱；有時同頁碼會分成AB兩張，可瞥見高達的創作筆記看似隨機、零散，卻自有系統性地進行著「電影式」的歸納邏輯。
我們可以發現每頁基本由四種元素構成，頁碼、圖片、文字、痕跡，共同指向了某種電影的完整性，唯一整齊編列在頁角的「頁碼」，指向了電影時間有序的前進性；「圖片」指向感官；「文字」指向思考；而「痕跡」指向了作者性的靈光，以繪畫性著墨著不羈；高達於「顯像」媒材上自由地拼貼、排列、「編輯（edit）」著這些簡約的素材，更露骨地將高達電影的本質性顯著，同時保有著靈巧地活力與嚴實的美感。
好似起初人們將音樂紙面化的摸索，而這本《預告》正是高達電影的「譜」，它擁有超越劇本與提案的維度，脫離了我們將感官藝術以「描述」的表達形式作為王道的執行法門，高達為自己的電影系統地定義了語法，像一個作曲家譜著樂章或建築師繪製著藍圖，而不是那些電影從業人員與客戶們含糊不清卻口口聲聲的「感覺」。
當然，電影業界如今已熟捻於PPM提案工具的使用，在簡報中複製成堆的Reference作為「參考」，實際上又是一次複製品解構的重組，反覆處理著包裝的問題，而非本質的問題；假如我們要拍的是一部從沒出現過的電影，這些以「參考」和「描述」所建構而成的創作邏輯，是否不攻自破？
縱然所有的譜式與圖紙都有其侷限與窠臼，但工具決定了我們的思考，思考創造了我們的工具，這並不是一場高達手把手的電影創作班，而是一個老創作者肆無忌憚的胡言亂語，是尖銳的，也是溫柔的。
我們眼中的天書，是高達眼中的世界，他遵循自己的思考，構成自己的語言，創作自己的電影，而慣於複製與選擇答案的我們，遵循著什麼？或許電影是一門關於思考的藝術，高達寫著他的申論，而我們還在畫卡。
Photo Credit: 《以此片預告一部不存在的電影：可笑的戰爭》如何觀看？
縱使我得以在本片的思想世界裡胡作非為地超譯，仍難逃它於感官體驗上無聊的事實；然而，狡猾的是，《預告》卻在看似如此單調的視覺呈現上，創造了尤為精彩的開場，第一顆鏡頭便是全然無聲且紋絲不動的高秒數靜止畫面，足以令你聽清其它觀眾的過敏、飢餓，以及對塑膠袋自以為輕巧的把弄。
但真正令我震撼的是，它讓我看見了自己的不安，看見了自己總不禁直覺地專注於懷疑那低機率發生故障的放映設備，而卻錯過了自然沉浸於高達化繁為簡又一次平平無奇的觀影革命，那幽微的焦慮，大大地反映了我對於觀影習慣的麻痹與臃腫，也打響了我自認對電影自覺的嘴巴，也不過幾十秒的開場就將我這只觀影妖孽現出原形，叫我回頭是岸，更謙卑且有意識地觀看電影。
但這部電影真的好難看，讓你不禁感謝它只有20分鐘的片長，如果是200分鐘，那該是如何慘絕人寰的煎熬，它恰好斷在一個猝不及防，且新鮮與奇觀尚未褪去的甜蜜點，令人意猶未盡於那全片幾乎沒一處明白的餘韻中；若它作為精品，其實是雅緻、好看的，甚至給你一種想擁有這本實體相冊翻一翻的魅力，但這也正是本片弔詭之處，在本體上它本該是一冊讀物，縱使它擁有聲音元素，仍可以以實體或電子的方式成為一本有聲書，也可以是一個可供互動的展品或多媒體。