文：林文月
京都人雖然雅愛淡的京都家野口味，但是年古這並非即表示他們沒有濃膩的食物。
在鬧區三條京阪車站附近的代貴道農狹窄弄堂裡有一家「北齋」，以獨家生意「御獵鍋」出名。族難
關於「御獵鍋」一詞的忘御味成為別來源，在一個北風凜冽的獵鍋夜晚，那個掌廚的讓這京都婦人曾娓娓地告訴我：在很久遠的古代，有一次帝王貴族們出外打獵，菜單由於興致濃厚，京都家野較預計的年古時間延緩了。他們吃盡了攜帶的代貴道農糧食，不得已而向農家求食。族難
受寵若驚的忘御味成為別農人，趕忙洗淨了鋤頭，獵鍋宰殺了肥鴨，讓這就在炭火上用鋤頭替代釜鍋，以鴨油烤鴨肉，佐以新摘的蔬菜進供。
那些饑餓的貴人們享用過吱吱作響而香噴噴的鴨肉後，竟留下了難忘的印象，故而回到宮殿裡，特令仿造農作的鋤具，如法泡製。從此這道農家野味不脛而走，遂為別致的菜單。
這個故事與正德皇帝大賞民間稀飯醬菜的軼聞相類，其真實性頗可疑，然而姑妄言之姑聽之，倒是異鄉寒夜裡一段有趣的記憶。
「北齋」的店面不大，只有裡外二間，卻十分爽淨，布置也頗不俗，到處有斗笠簑衣等裝飾，洋溢著農莊情調。
裡面較大的一間供正式宴席用，通常小吃則在外面一間。在那二十蓆大的空間裡，擺著四五張日式矮几，上皆有瓦斯設備，隨時可供燒烤。另有一排如同酒吧的櫃臺，上面也裝著瓦斯爐。
由於櫃臺下挖著一條溝，客人可以把雙腿垂放，而不必受日式盤坐的麻痺之苦，所以一般外國人都願意坐在那兒。
客人坐定後，他們會送上一杯熱茶，一條毛巾和一張印著「北齋」的紙製圍兜，教你將兩根帶子繫在頸後，以防食時鴨油濺汙胸前。
接著，那位婦人會把你面前的瓦斯爐點燃，放上一塊鋤具型鐵板，又端出精巧的籐製小簸箕，上面堆放著一片片鴨肉、葱段、白菜、青椒、胡蘿蔔以及新鮮香菇等蔬菜。客人可以自己動手將那鴨油放在鐵板上煎炸。然後再放葱段和鴨肉、蔬菜等。
如果你是一個初次嘗食的客人，那位婦人會親切地替你服務，一邊用綿綿的京都腔和你聊天。她的手法熟練，有時候一個人站在櫃臺裡，可以同時照顧一排五六個客人，而使每個客人都沒有被冷落的感覺。
當鴨肉烤熟時，濃郁的香味便充滿整個房間，教人垂涎三尺，而吱吱響的蔬菜又十分爽脆可口。
面前的爐火把你的臉烘得紅紅熱熱的，如果再叫一壺乳白色的濁酒慢慢酌飲，幾乎可以把異鄉冬夜的愁悶暫忘，而「五世長者知飲食」，這時你的享受真不啻是帝王貴族了！
相關書摘 ▶《京都一年》：那半公分厚的牛肉肥瘦得宜，就是日本人說的「霜降」
書籍介紹
本文摘錄自《京都一年》，三民書局出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：林文月
本書收錄了作者1970年遊學日本京都十月間所創作的散文作品。由於作者深諳日本語言、文化，長時居留，故能深入古都的多種層面，以細微的觀察，娓娓的敘述，呈現了她個人對於京都的體會。於是京都近郊的亭臺樓閣、古剎名園；京都的節令行事、民情風俗，有如一幅白描長卷，一一展現眼前。
《京都一年》自出版即成為國人深入認識京都不可錯過的選擇，迄今仍傳唱不歇。今版經作者校訂，並增加多幅新照，以為點綴。書中各篇雖早已寫就，於今讀來，那些異國情調所帶來的感動，依然未減，愈見深沉。
Photo Credit: 三民書局責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航