当前位置:首页 > 焦点

丹麥小說《城市與海洋》:大陸漂移學說的王子復仇記,一個唯物論的善惡報應故事

「人生居天壤間,丹麥的善忽如飛鳥棲枯枝。小說」

環礁是城市仇記怎樣形成的?太平洋是否有大陸?水是從哪裡來的?地球是怎樣形成的?為何風在傍晚從陸地吹向海洋?下一個冰河期何時到來?耽於柴米油鹽的你我難得思索之事,卻是與海洋大移學應故兩個男人在大學時代揚帆出海時聊天的主題,好不浪漫。陸漂

「對我來說那是說的事門真正的學問。我的王復物論專業的名稱指的是對地球的研究,但它也可以是惡報對時間和生命的歷史的研究,以及對未來無限時空的丹麥的善日常交接。地球的小說緩慢變化為我打開了另一個世界,它本來為我所有,城市仇記但未曾掌握。與海洋大移學應故」

丹麥小說《城市與海洋》(Byen og Havet)(2022)中的陸漂「我」,於某個夏夜意外地收到一個裝滿舊信的說的事紙箱子,勾起對於80年代在大學修讀地質學期間與駕船遠遁,王復物論失聯多年的友人艾維德相識相交過程之回憶,從中破解了艾維德身世的謎團,也揭開了一個沉冤幾十年的地質學界的學術公案。

「我」與建築系學生艾維德的認識

小說開篇,寥寥數筆勾勒出時代背景:屬於80年代的,充盈著醉人波希米亞氛圍的奧胡斯。在新自由主義尚未著陸的日德蘭半島中部大學城,「我」剛服完兵役,早年喪母,手頭拮据,剛開始大學地質學專業課程,住在校園裡走廊吱嘎作響的老式宿舍,便尋得港口燒烤店中的短工。

藍領工人穿梭在剛剛開始引入商業地產的港口上的老派燒烤店,身為店中打工仔的「我」接待和目送著高矮胖瘦的客人,他們在毫無修飾的石籽地上吃著簡單樸素的餐食,喧鬧嬉笑;「我」逐漸閱人無數,在城中的前衛夜店結識同校的建築系女友烏拉。

兩人之間談不上深情厚意。烏拉時常不請自來到「我」的宿舍過夜,還在房間裡的洗手池裡撒尿。「我」不曾視她為正牌女友,80年代氾濫校園的性自由也預先決定兩人不太可能有互信。在烏拉以肢體語言表現出強烈的佔有慾之後,「我」離她而去。

烏拉最重要的貢獻,就是介紹「我」結識了同為建築系學生的艾維德。放蕩不羈的烏拉,比之怪人艾維德之特立獨行,完全不是一個量級。

正如烏拉所說,艾維德自成體系,完全是另一個世界的人。此人頗具魏晉遺風,念建築卻不喜磚瓦,設計的課堂專案是海灘上一座不設牆壁的博物館。居有定所而不在陸地,常年睡在一張據說他已用來環遊了世界的紅色帆船上。當天無論身在何處,必定設置航向回到港口,在水上方能安眠。

艾維德書架上擺滿丹麥作家Sandemose和Melville的著作,也熟讀Hermann Hesse,關於建築學的書卻幾乎沒有,只有一本勉強沾邊,還是關於視覺交流。

最奇怪的是,二人初識之際,身為建築系學生的艾維德便不時向地質學系的「我」詢問極為專業的地質學問題。作者通過兩人友誼的發展,巧妙地將深奧難懂的地質學知識體系以飽含人文的溫情娓娓道來:土壤科學、冰川學、氣候學、海洋學、水文學。然而兩人間智性的交流,靈性的融通,隨著艾維德突如其來的不告而別,竟軋然而止。

艾維德母親詹妮的遺物

多年之後的「我」,念及這未竟的情誼,應邀拜訪了艾維德的姨媽,並獲贈地質學專業出身的艾維德母親詹妮的遺物:一個裝滿了舊信函和陳舊的地質學文獻複印件的紙箱子。

「我」掃視文獻,其中有Arthur Holmes發表於1928年的《放射性和地球運動》,丹麥地質學者Christian Poulsen對蘇格蘭、東格陵蘭島和美國東部古生代化石的生物地理學研究,又有普林斯頓Harry Hess1962年的文獻:海洋盆地的歷史,及Alfred Wegener(大陸漂移學說創立者)發表於1915年的德文文獻《大陸與海洋的關係》(Die Entstehung der Kontinente und Ozeane)。

「我」即刻判斷出這一切都指向同一目標:大陸漂移學說。

在60年代的丹麥地質學界,大陸漂移學說是一個惹人恥笑的學術禁區。尤其是1968年前,學術權威們各為其政,其專有的學術轄區內,舊理論不容染指和質疑。就算是在學術空氣較開明的哥本哈根,如有學生帶著「大陸漂移」的問題走進教授的辦公室,「會被攆出去」。

翻閱艾維德母親詹妮的舊信,「我」得知她原本天賦異稟,卻因男女私情違反校規誕下私生子,不得已中途休學。幾經周折,她得以復學,契而不捨地將那時被視作異端的大陸漂移學說作為自己的學術主攻方向,並為此苦修氣候學和土壤力學。要完全學問通達,還需要礦物學、岩石學、材料理論、地球化學、構造學,又讀礦物學,岩漿地質學,地球化學,同時有沉積學、古生物學、地層學的輔助。就在她攀爬這座理論巨峰之時,原本替她扶養非婚生幼子艾維德的姐姐突生家變。

「我」追憶起在大學時受邀與艾維德揚帆出海的種種。

藉由二人交往,讀者得見一個遠離城市,完全屬於海洋的壯麗丹麥。通過二人的文學閱讀,又一窺主人公的精神世界,如《罪與罰》、《白鯨記》、《骰子人》,又如丹麥作家Aksel Sandemose的小說Ross Dane,是關於加拿大的海裡古力(Beaver Coulee)和大草原的墾殖,藉此說明土壤學對於文明發展至為重要。另有Mika Waltari的小說埃及人西努赫,裡面的法老有著奇怪的宗教思想,完全依賴於尼羅河的洪水何時氾濫。

讀文中海景,如乘舟在丹麥版圖上遊走。如二人自奧胡斯向東,繞Samsø島環遊,途徑港口如Kolby Kås,Ballen,卻無意靠岸。又有一回,艾維德決定從日德蘭島出發,繞行菲恩島和錫蘭島。


分享到:

京ICP备19007577号-5