文：楊照
宮本輝的最親照談之海中大河小說——讀《流轉之海》系列
執筆三十餘年的系列巨作
《流轉之海》是宮本輝一生最重要的作品，書名會讓人想起三島由紀夫的陌生《豐饒之海》，都以「海」命名，人楊都是宮本「四部曲」，尤其如果知道三島由紀夫作品中動用了輪迴來貫串龐大的輝宮花年「四部曲」故事的話，更會感到「流轉」和輪迴間的本輝親近性。
不過其實在用意與寫法上，創作《流轉之海》都和《豐饒之海》很不一樣。流轉另外寫作過程乃至最後的小說成果．兩部書有著更大的差別。《豐饒之海》故事時空背景從日俄戰爭綿延到二次戰後，時間透過本多繁邦將近八十年的推進一生，搭配松枝清顯的最親照談之海中四世輪迴，寫了一部刻意脫離線性時間敘述的陌生史詩，呈現二十世紀日本的人楊起伏變動。
《流轉之海》呢？宮本輝並沒有按照原本計畫寫成「四部曲」，宮本而是不斷延長，最後在二○一八年才終結在第九部的《原野之春》，前後一共費去了長達三十七年的創作時間。第一部開篇的時代背景，是一九四七年，既是宮本輝自己出生的那一年，也是小說主角松坂熊吾的獨生子伸仁出生的年份。九部之後，小說結束在伸仁大學三年級時，也就是花去了三十七年創作，《流轉之海》小說中的時間卻只推進了二十年，宮本輝在小說中對一九四七年到一九六七年的時空，進行了非常詳細的描述，其時間感和敘述節奏，比《豐饒之海》要慢得多了。
從一開始，宮本輝就計畫要以自己的父親為小說主角原型，來描述日本戰後社會劇變到重建秩序的過程，同時搭配自己的記憶與經驗，讓作品具備「成長小說」的性質。從這兩方面看，時空背景設在一九四七到一九六七年，小孩從出生到二十歲，是極為妥切的安排。然而沒有依照原定計畫的，是小說推進的速度，原本要以四部小說寫完二十年的故事，等到第四部《天河夜曲》結束時，伸仁卻還只有九歲，甚至還沒有進入青春期啊！
從戰後社會變化呈現或從「成長小說」角度，都不可能讓小說停留在一九五六年，當然必須往下寫。而前面運用了在四部中推進九年的速度，顯然也不應該突然在後面加快，於是宮本輝固執持續往下寫，寫成了超過兩百萬字的皇皇巨著。
台灣麥田出版曾經翻譯出版《流轉之海》，以「四部曲」預告行銷，後來「四部曲」架構被打破了，又不知道後續還有幾部，需要多久才能完全出版，這個翻譯引進計畫也就停止取消了。因而很可惜，《流轉之海》在中文世界裡只找得到前四部的翻譯，一般讀者難以窺其全貌。
戰後政治經濟的轉折
中文讀者能找得到、讀得到的《天河夜曲》（《流轉之海》第四部）開場是一九五六年初，熊吾一家搬離大阪前往富山，在火車上，熊吾對鄰座乘客的印象是「像滿洲馬賊的小人物」，因而感嘆「看來日本永遠都處在戰後狀態啊！」
然而其實這正是日本擺脫「戰後」，邁向新時代的關鍵轉折點。就在前一年的十一月，自由黨和民主黨聯手組成自由民主黨。
分裂的社會黨暌違四年後終於統一，所以保守的兩大陣營不得不攜手合作，這是預定中的行動，其實掌握日本生殺大權的美國，接下來就是要振興日本的經濟，因此他不得不透過各種合法的手段全數剷除所有與執政當局唱反調的勢力。
《日美安保條約》對美國來說，只不過是美國在世界戰略中布局的一環，換句話說，美國總不能讓作為馬前卒的日本永遠置於戰敗國的貧窮狀態。進一步說，作為美國在亞洲分店的日本，僅與中國和蘇聯隔著狹窄的海峽，總不能比兩個共產國家貧窮落後。此外，為了把在亞洲象徵資本主義陣營富裕的日本小丑化，美國只好全力消除所有非法的謀略以及衍生出來的社會問題。因此美國就得在這時候將系出同門的兩大保守勢力撮合成兄弟檔。
熊吾是這樣解讀昭和二十八、九年直至現今的政治和經濟情勢。
這是對於後來主導日本政局長達三十年的「五五政體」的簡要、精確起源說明，也鋪陳了熊吾想從大阪遷居到富山的動機。在大阪，熊吾活在不折不扣的「戰後」環境裡，處於最混亂脫序的黑白市不分，合法與非法混同成各種灰色地帶的商業情境中，開設中國餐館和麻將間，一邊為新興的商社提供員工餐，一邊目睹見證大阪黑幫的快速分合起落。
他知道這樣的情況終究要結束，「滿洲馬賊」般的小人物畢竟要退出了，因而在「五五體制」剛成形之際，毅然放棄原先在大阪的買賣，轉而投入中古汽車零件生意。這樣的選擇，很明顯也來自對於時局的敏銳觀察——日本要開始復甦，交通上有很大的需求，但一時無法自製汽車也無法大量進口汽車，在汰換管道受阻下，必須維持既有車輛的運作，那麼各種中古零件當然會有熱絡交易市場。
而且這樣的發展會從都會區快速蔓延到地方性城市，新車進入都會區，那麼原本都會區轉手交易的二手零件可以送往地方城市，滿足當地次級的交通工具維修需求。所以熊吾看準了這個機會，帶著他在大阪建立的供應關係轉往富山，不過才待了一陣子，他又回到大阪察覺到更進一步的新商機。那就是在大阪建立一個可信賴的中古車交易商網絡，提供愈來愈多需要買車的人，相對可靠的二手車來源。
兼具戲劇性與文學性的人物描繪
《天河夜曲》長達三十萬字的篇幅之後，全書結束的場景，和全書開始相呼應，都是在富山一間可以讓熊吾三口一起泡澡的旅館裡，而且時間上也只比開頭晚了半年而已。也就是花了三十萬字的篇幅，宮本輝只讓熊吾的生命經歷推進了半年。
難怪最後寫完二十年需要九部而不是四部的份量。然而在這裡有著宮本輝不容忽視的文學技法與能力，能夠寫出時代細節，卻不淪為流水帳，安排了足夠的戲劇性，讓讀者津津有味地追讀，但仍然不失高度的寫實可信性。