文：許俐葳
有次，小說選摘小捲用非常非常害怕，有個簡直餘悸猶存的關於感覺語氣告訴我，「身體好可怕。不倫」
我想她要說的小得自是，身體好誠實。問題
查理第一次要我摸他，人發是情時在我家的沙發上。那是總覺一張很舒適的Ｌ型沙發，布面寬大有彈性，己無可容四五人坐。良好沙發是小說選摘房東原本就提供的，放在客廳正中央。有個這裡三房一廳一廚一衛，關於感覺網路上找來的不倫分租家庭式公寓。隔天是投票日，室友全數提早返鄉，除了我。在屋內人數總是保持在平均兩三人左右的狀況下，那可說是一段難得的獨處時光了。
查理打電話來，說要來找我。
在此之前，我們多次討論過該如何單獨相處的問題，只有一次提到了去旅館的選項。不是因為出遊而訂的旅館，而是為了旅館而去的旅館，這種事情到底要怎麼做呢。我們對此都不太拿手，在網路上亂查一通，據說他還一間間打電話去問是否有休息的房間。後來我總把那當做他是生手的證明。不管怎樣，以我的年紀或他的年紀，會問旅館櫃台這種問題，實在超級青少年的。
也有過去他家的選項。那時一切都還停在非常非常模糊的狀態。可以握手，可以碰臉，可以多聊一點體己話。然後呢？「妳準備好了嗎？」我沒有，但我想去他家看看。面對選項，可以要，也可以不要——那個時候的我，有的只是好奇心。人發情時總是覺得自己無所不能。強壯，激昂，自我感覺良好。
但查理退縮了。他很謹慎，仔細思考我是否會看到一些不該看的，某些照片擺飾或者生活痕跡之類的——包括社區樓下的管理員。他甚至想好了一套劇本應對。例如是攝影或採訪記者什麼的，我得帶著某個一次性身分才能進入他的家門。他小心翼翼，說擔心我看到「某些東西」會受傷，這句話是真的嗎？還是那是所謂的原則或一種推託，家是某種堡壘般的東西，他認為我不應該進到那裡？
我還來不及問，答案就來了。那天早上他家停水，連刷牙洗臉都沒辦法。查理還特地拍了社區公告傳來以茲證明。
「這是命運吧。」我說。
查理傳來一個旅館連結。「這裡很近。」他說。「妳會想來嗎？」
「我幹嘛千里迢迢跑到你家附近的旅館？」我說。「家跟旅館不一樣，你知道吧？」
查理什麼都沒回。事情就這樣過去了。下次見面，我無論怎樣鬧他逗他哄他，他都不開口——飯倒還是要吃的。我們沉默地揮舞刀叉，他選的仍然是我喜歡的餐廳。一直到上甜點，我才很小聲地說：我們慢慢來吧。
那個時候，查理很急，急得好像我們活在不同的時區。陷得太深的時候我會告訴自己，「當然了，他急著想上妳。」但其他時候，我覺得那樣的急是急不知道怎麼讓我們開始，像在手心握緊一枚紀念物那樣，沒有出一點汗水，不知道那是不是真的。
我們坐在沙發上。他很遲才開始碰我，親我的耳朵跟脖子，然後嘴唇。遲得像是今天就是來喝茶聊天的但怎麼可能。多麼像一句歌詞，已經沒有時間能浪費。我們去過很多地方喝茶聊天，但一根手指頭都沒有碰彼此。坐在桌子另一端的我非常鎮定，我們講講話可以，但談戀愛？怎麼可能。我為什麼要跟你談戀愛。起初，查理約我去他工作室附近一家很老的咖啡店。店裡只賣一種套餐組合，雞蛋三明治跟錫蘭紅茶，要價三百八。當時我還不知疲憊，興致勃勃當這一切是遊戲，坐在那邊慢吞吞地喝茶，他在對面看我。我們出去喝茶聊天，查理從沒讓我付過錢。
偶爾，他工作室的夥伴路過，都是比我年輕很多的小女生。查理會跟她們打招呼。久了讓我有點不自在。「我們應該換個地點嗎？」有次我問。「喔，不會啦。她們其實也不太在意我。」查理說。
「這裡太貴了，不如我們去摩斯吧。」我說。
「去摩斯。妳以為我高中生啊。」他說。
「但摩斯的紅茶很好喝。」
「我不是妳朋友。我四十五歲了，才不要在摩斯約會。」
原來這是約會嗎，明明什麼事都沒有發生。但我並不想落入定義「約會」這個詞的迴圈裡，於是閉嘴不說話，低頭吃三明治。
幾次查理要起話題，會說這是早餐會報，要和我聊他下一部電影要拍的故事。但實際上我們聊不出什麼東西來。我沒話好講，查理也意不在此。咖啡店的窗戶又大又明亮。人來來往往。他坐在那裡，苦於無法跟我單獨相處。整個人被耗得精疲力盡，拿我一點辦法都沒有。後來他這麼形容自己：簡直像一個初戀的小男孩。
要不，我們握一握手吧，或者牽一根手指頭？我覺得他好可憐，討好的把手指彎起來，勾一勾又伸直。像電影《E.T.》裡的那樣，試圖安慰他。
「不如我們來牽腳吧。」他說。然後把腳伸出來。
那個動作並不性感，甚至像扮家家酒一樣蠢。但我一點猶豫也沒有的把腳伸出去，像給了他什麼禮物那樣。我的涼鞋踩在查理的球鞋上面，輕輕地打拍子，一下、兩下，可以感覺腳下奇異的重量像踩著一塊金子。我聽到自己心跳的聲音越來越大。不可能有任何肌膚接觸的機會但，那樣的沒有身體，不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。
那是開始嗎？
所謂的開始——如今真要回顧起來，彷彿有點卸責意味。但說實在的，我不知道從哪裡才叫做開始。
一直以來，我都有一個叫做「電梯理論」的東西，作為我判斷人際關係的標準。在電影或戲劇裡也常有類似的變形：兩個僅止於認識的人莫名被關在一部電梯裡，可能試圖逃出或者僅是交談，電梯也不僅僅限於電梯，但總之是在同一塊黑暗裡一起待過。好吧，就例如我跟小捲，我們的年齡家庭職業甚至戀愛對象都不相同，總是想到才約見面。但每次見到她都非常有安全感，我想她也是。