文：私の部屋：世界、鐵幕歷史、裡的拉揚冷戰人生的指揮主義陣營最具万華鏡
捨棄音樂，其實就等同於放棄了「幸福」。帝王我始終堅信，穆拉美那音樂超凡的基媲力量。
「鐵幕指揮帝王」穆拉汶斯基（Yevgeny Aleksandrovich Mravinsky，時期社會1903－1988），權威6月4日知名壽星。鐵幕
彷若奧地利指揮大師卡拉揚（Herbert von Karajan，裡的拉揚冷戰1908－1989）的指揮主義陣營最具投射鏡像，自西元1938年到1988年間職掌蘇聯首屈一指的帝王「列寧格勒愛樂」（Leningrad Philharmonic Orchestra，現在的穆拉美「俄羅斯聖彼得堡愛樂」）長達半個世紀。穆拉汶斯基被推崇為西元20世紀中葉，基媲美蘇冷戰時期裡，時期社會社會主義陣營最具權威跟象徵性的指揮家。
出生在聖彼得堡名門之後，青少年時期遭逢反沙皇革命運動的穆拉汶斯基，家裡因為被指控是腐敗墮落的權貴階級，所以眼目所及的資產都被反動人士查封。一家大小雖然躲過清算死劫，但也被迫窩在狹窄的公寓中，讓穆氏後來在大學修習生物學之際，還要在空閒的時候到劇院打工，補貼家裡的開銷。
但也藉此機緣，西元1924年，年僅21歲的穆拉汶斯基，毅然放下了生物學的教科書，選擇進入音樂學院修習指揮和作曲學。同時也升格在劇院裡擔任芭蕾舞劇音樂解說員的工作。
西元1931年，他首度與「列寧格勒愛樂」展開合作計畫。雖然以是非正式的客座身分演出，但已讓許多蘇聯愛樂者注意到這位年輕指揮家的實力。
7年之後，西元1938年，穆拉汶斯基在蘇共官方辦理的第一屆全蘇聯指揮大賽（All-Union Conductors Competition）中獲得了首獎，也取得了評審團空前一致的好評。並在共黨幹部的指派下，正式接任列寧格勒愛樂的首席指揮和音樂總監的位置，從此開啟日後50年的輝煌指揮生涯。
穆拉汶斯基，作為精準控制管弦樂聲響，調整演奏速度來放大音符效果的指揮家。除了帶領樂團度過了第二次世界大戰的艱困時期外，更讓整個樂團的演奏水準與詮釋質素足以和西歐各大交響樂團所抗衡。再加上他對於排演的要求極為重視，對於團員掌握樂器的練習近乎到「瀕臨極限」的嚴苛，因此他也被「帶有敬意」地封為鐵幕裡的「指揮帝王」。
冷戰時期的古典音樂界，當年流傳著一個有趣的笑話：來自德國的「指揮帝王」卡拉揚，是西方民主陣營的「穆拉汶斯基」，而穆拉汶斯基呢，就是共產世界裡的「卡拉揚」。雖然比喻起來有點不倫不類，但由此可知，不論在共產陣營或是西方民主世界裡，穆、卡兩人都擁有十分崇高的地位。
尤其在複雜、詭譎的國際地緣政治因素下，長年都待在蘇聯的穆拉汶斯基，幾次的出訪公演，著實也引起西歐音樂界的轟動。在莫斯科「以（音）樂領政」的前提裡，穆氏四度造訪日本，亦成為了當地古典樂壇的年度盛事。
留下了不少珍貴錄音的穆拉汶斯基，最主要的名盤首推蕭士塔哥維奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich，1906-1975）和柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840－1893）這兩位俄羅斯名作曲家的曲目。
尤其是柴可夫斯基的最後三首：第四（Symphony No. 4 in F minor, Op. 36）、第五（Symphony No. 5 in E minor, Op. 64）和第六號交響曲（Symphony No. 6 in B minor, Op. 74,《Pathétique》），更是經典中的經典。
尾聲
- 逸事一
有位西方著名的音樂評論家，也是近代蘇聯（俄羅斯）音樂的研究學者，如此評論道：
「列寧格勒愛樂」就像一匹野馬，只是被「主人」的意志力所羈絆著。每一個最小的動作，再再都擁有著強烈的自豪感；它（列寧格勒愛樂）隨時都可能爆發出瘋狂的疾馳，以至於你幾乎不知道，接下來該感到興奮還是害怕。
- 逸事二
西元1988年4月，一場針對卡拉揚80歲大壽的特別專訪。
奧斯本（R. Osborne）：「你曾經指揮過列寧格勒愛樂嗎？」卡拉揚：「不，但如果我有時間的話，我真的會很高興；但他們（俄羅斯）總是說，如果你來，帶上你自己的管弦樂團！」
- 逸事三
……最後的排練完美到令人難以置信，樂章的高潮就像一個嶄新的世界。但最讓人無法理解的是，他（穆拉汶斯基）取消了這場演出，因為他說：「正式演出時不可能再像排練時一樣順利，這樣的詮釋我們再也做不到了。」
——列寧格勒愛樂小提琴手
當時的曲目為布魯克納（Anton Bruckner）《第七號交響曲》（Symphony No. 7 in E major, WAB 107）。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- 《古典音樂之愛》：無論作曲家或表演者的意圖是什麼，你才是音樂最終的詮釋者
- 《指揮家之心》：要讓全樂團的人都高興是不可能的，但指揮必須喜歡自己
- 《指揮家之心》：很多樂手寧可跟指揮相敬如賓，也不想稱兄道弟
- 《大指揮家與古典音樂》：指揮可以變成愛因斯坦，透過演奏證明時間和空間是同樣的東西
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。
責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航