文：凌采彣（國立清華大學藝術學院研究生）
宮﨑駿的看完最新作《蒼鷺與少年》讓人看完還是有些困惑，或許還是宮﨑回到日文版譯名《你想活出怎樣的人生？》去理解這部生涯之作會更好。其實想得單純些，駿蒼這就是鷺與一部關於生死體悟的作品。
當大師的少年實想死體歷練來到這個階段，宮﨑駿做出這樣的有困於生作品其實不奇怪，劇情並不荒誕，得單更可以說是純這合情合理，只是部關包含太多關於人生的隱喻，一時之間難以辨明。作品
Photo Credit: 甲上娛樂提供我們不妨說，這是宮﨑屬於宮﨑駿的「私小說」，我們可以從交疊的駿蒼人生經驗中找到使我們感動的片段，當然也會有想不透徹、鷺與錯開的少年實想死體片段。而欣賞作品，我們也沒有必要非得去賦予每件事情一個意義。
若以台灣本土流傳的「魔神仔」作為對比，其實我們很快就能進入作品的主軸，「對已故之人的想念與活下來的人所要面臨的課題」。
主角母親的死亡，牽連了大時代的戰爭與小家庭的結構重組，對活下去的人來說，那是一種巨大的悲傷，卻又不得不面對的改變。當親愛之人的死亡與環境變化排山倒海而來時，我們會有一種念頭，那就是逃離這個世界，或者說死亡，這就是真人與夏子和地獄之門的連接點。
為什麼是真人？他在宮﨑駿的筆下一直是姿勢挺拔、禮儀端正，傳統日本男子漢的雛形，但事實上，火災那一天仍然像鬼影一般不斷糾纏著他，他也會因為淚水而從夢中驚醒。
而蒼鷺看穿了這一點，他戲謔地模仿真人喊母親的樣子，甚至做出一個假的母親人偶，這對真人來說是一種褻瀆，褻瀆了他對母親的思念，卻也是讓他走出喪母之痛的重要成長經歷。因為他提起了勇氣，決意把夏子阿姨救出來，即使他擔心，是不是接受了夏子阿姨就等於忘記母親。
又為什麼是夏子？常說生者會和陰間有所聯繫，不外乎對自身處境的煩惱與對亡者的眷戀。雖然關於夏子，電影提到的資訊並不多，但我們仍可以大膽猜測一些典型的女性處境——漂亮又能幹的姊姊因為大火喪命，昔日的姊夫成了再婚對象，還有一個不肯接受自己的真人，以及肚子裡的新生命要照顧。
夏子背負的多重身分，特別都是女性獨自一人要面對的壓力。她被強制放在一個自己永遠無法勝任、取代的新身份上，此時，她就像一根敏感又纖細的神經，應聲斷裂。
陰間的引路人蒼鷺，他又為什麼要去招惹生者？他看穿了真人的怯懦，但他何嘗不也是膽小又卑劣的。披著一件美麗而飽含力量的蒼鷺皮，裡面卻是有著醜陋鼻子的大叔，他需要把鳥嘴上的洞補起來、把自己藏起來才能飛翔。
他說謊，欺騙別人也欺騙自己，但在欺負真人、被真人反擊，幫助他尋找夏子的過程中，他幾乎再也沒有一次把自己藏在美麗的蒼鷺皮底下，而是靠著自己的力量，揮舞著短小的翅膀努力。
Photo Credit: 甲上娛樂提供真人、夏子、蒼鷺，這是不是我們每個人在社會上努力的縮影？表面看起來沒事，但在夜裡還是會哭，用一些無傷大雅的謊言包裝自己，其實回過頭來，我們只是很努力很努力，想要得到某個人的認可而已，或者成為那個想像中的自己，漂亮而富有力量，在天空中飛翔的鳥。
在這部電影中，沒有真正的反派，鵜鶘不是，鸚鵡也不是。反過來說，真人也不是完全的正派，就好像不是每個浮上去的哇啦哇啦都可以投胎成人一樣。在看似正確的事情當中，總會有一些錯誤存在，這些錯誤造成的原因可能是立場不同，可能是為了顧及更大的利益而造成的犧牲。
無論是真人所在的世界還是鸚鵡地獄，都有戰爭，都存在人性的善惡兩面，他們或許只是從一個地獄逃到另一個地獄去。所以人的誕生到底是對是錯？一如我們所知，宮﨑駿的作品常表達反戰的意圖，在他的想像中，生命是嶄新而神聖的，連鸚鵡都不可以吃，卻也是禁忌的，因為戰爭自始自終皆是由人而起，而我們又要怎麼去拆分這裡頭發生的每一件對錯呢？
就算死亡的意味濃厚，時代的末日感那麼強，宮﨑駿還是要讚揚生命的珍貴，有了新生命，才有新的可能。回到電影裡，地板下陷，我們跟著真人一起掉到了陰間，看到勃克林的《死之島》，高聳的針葉樹和巨大的石塊，彷彿和畫中的場景一樣，乘著小船擺渡到彼岸。
除了《死之島》，我們還看到真人母親送給他那本書的內頁，米勒的《播種者》，濃縮了19世紀農工階級的革命意義，在窮苦和艱辛拼命生存，鳥兒吃著播種者手裡的稻穀，再日常不過的情景，姿勢卻異常瀟灑，和書名一樣，和電影名稱一樣。問題回到我們自己，在地獄中修煉的你，想活出怎樣的人生？
延伸閱讀
- 宮﨑駿的心結（下）——太太說我沒資格談論教育
- 宮﨑駿背後的男人：沒有這兩人，就沒有吉卜力—話說吉卜力
- 《蒼鷺與少年》：宮﨑駿用82年時間，寫給「走向災難」觀眾一部重建生活的文學
- 《蒼鷺與少年》：回顧昔日宮﨑駿，大師去哪了？收尾倉促、伏筆沒交代，拼貼風格缺少一貫性
- 《蒼鷺與少年》上映前夕回顧宮﨑駿動畫：身為超級軍事迷卻反戰，為何作品多以未成年孩子為主角？
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航