文：R
如果是衝著奧斯卡最佳外語片《送行者：禮儀師的樂章》而來讀原著《納棺夫日記》的話，可能會有點失望，何美好因為電影只是死去有限程度改編本書，甚至說成是讀納原著也有點牽強。但兩者都是日記透過納棺夫的眼睛，直視死亡這個「禁忌」。
電影中，何美好男主角本木雅弘是死去大提琴手，可是讀納樂團解散，失業了，日記被迫回鄉，偶然之下看到報紙上的何美好招聘廣告，誤打誤撞當起禮儀師來，死去學習為遺體淨身納棺。讀納書本中，日記作者青木新門也因類似的理由入行，同樣經歷過新人的困惑，遇到過家人的反對，後來也因這份工作對死亡有了深切的體會和領悟。
本木雅弘年輕時曾往印度旅遊，在恆河看到一場葬禮，因此思考到生死的問題。後來他讀到《納棺夫日記》，深受感動，於是拜訪青木新門，希望將作品改編成電影，但後者卻擔心改編後會失去原著的精髓。最終本木雅弘再數度拜訪，終於打動作者，唯一條件是電影必須改名。
青木的擔心，是因為他寫了大量電影沒有的宗教觀念。《納棺夫日記》中，納棺夫的工作見聞只是輕輕帶過，相反，作者寫了很多他在死亡現場觀察到的現象，從而在宗教上反思何謂生與死，並思考如何追求那種生命的「光」。
人都想追求「美好的死去」，但所謂的「美好的死去」卻是語意不明。是指死去的方式還是屍體的保存狀態？是指死後不帶給人麻煩，還是有個風光體面的葬禮？
青木觀察到，農村老人的遺體往往都如枯枝，是生命慢慢自然枯萎的結果。但這樣子的遺體卻愈來愈少，因為隨著社會進步，多數人都在醫院往生，換來的是一具具浮腫的遺體，雙手佈滿針孔痕跡，有時身體還垂著儀器管線。
更令人痛心是現代人對於「活著」的執著。將即將枯竭的生命置於冷冰冰的病床，硬生生維持著裝置的那條生命線的跳動。一旦探測到死亡接近，醫護人員便會實施各樣急救，逆轉死亡的過程，讓人無法安然平靜迎接生命終結。青木認為，無論「美好的死去」是指甚麼，也決不是這個樣子。大概「美好的活著」也不是這樣。
思考死亡，不能不同時思考活著。青木在書中提到了「霙」，一種介乎雨和雪之間的現象，沒有雨或雪就不是霙，兩者關係是一體的——生和死也應如此。生者若無法體會到死亡的真理，就不會感受到生命的尊貴，並因此而衷心感到喜悅。
青木引用了日本俳句詩人正岡子規死前寫下的《病牀六尺》：「原本我始終認為，所謂的領悟，是指不論身處在什麼樣的場合裡，都能毫不在意地死去，但我錯了，因為真正的領悟，其實是指不論身處在什麼樣的場合裡，都能毫不在意地活下去。」
納棺夫處理遺體，死亡又有誰來處理？
《納棺夫日記》
作者：青木新門
譯者： 蕭雲菁、韓蕙如、廖怡雅
出版社：新雨出版社
本文獲授權轉載，原文見蜂鳥出版網站。
相關文章︰
- 《好青年哲學讀本》預覽篇章︰死
- 旅遊與死亡
- 死亡的本質：你到底怕甚麼？
責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰王陽翎