文：毛尖
電影史的毛尖夢長終極主人翁：只要你上了火車
這次的題目是火車。
不知道是夜短也希電影找到了火車，還是火車火車找到了電影，反正，怪客火車和電影的既乘精神精神相遇，就像春天發現戀情，客的克彼此在對方身上看到了自己。分析
一八九五年，區考第一部電影《火車進站》（L’arrive d’un train La Ciotat）拉開影史大幕，探秘這個不到一分鐘的毛尖夢長電影記錄了十九世紀的火車駛入巴黎蕭達站的情景。火車從畫面右側遠景進入，夜短也希小黑點變成大火車，火車觀眾有的怪客側過頭讓火車開過去，有的既乘精神精神躲到座位下面，有的客的克直接閃人，今天大家讀到第一代電影觀眾的質樸反應，會笑起來。嘿嘿，讓你們笑！一大波「恐怖列車」、「午夜列車」、「東方快車」、「歐洲特快」帶著一萬噸血向你駛過來，正在車廂裡談情說愛的男女，突然看到視窗掛下一個血淋淋的人；臥鋪車廂的老頭起夜回來，發現對面床鋪已經換了一個人；即將結婚的男女前去拜見長輩，在火車停靠休息後，妻子卻再也沒有回來……
所以啊，一百多年過去，火車開過來，你還是會縮進座位裡會情不自禁閉上眼睛，因為本質上，火車不是鏡頭裡的交通工具，不是背景道具，火車就是影史中的頭號懸疑，銀幕上的最大情感載體。火車，唯有火車，這個和工業革命的濃濃煙霧、和開疆拓土的資本歷史相始終的火車，才是電影史的終極主人翁。和謀殺和戰爭有關的電影，都和火車有關；和邂逅和告別有關的電影，也和火車有關；坐火車可以去天堂，也可以去地獄；火車可以滿到再也塞不進一個鬼，也可以空寂到鬼都沒有一個。
現在，火車開過來了，看看車上都有誰。
乘客
希區考克，懸疑電影的掌門人，最喜歡坐火車也最擅長表現火車。他自己本人就多次在火車場景中客串出境。一九二九年，希區考克執導英國第一部有聲片《訛詐》（Blackmail），即將捲入命案的男女主人翁登上同城列車，希區考克也在車上。那年希區考克剛滿三十歲，當時還只是嬰兒肥樣子，所以他為自己安排的打醬油角色還有一個非常充分的攝影長度：車廂裡的調皮孩子玩弄他的禮帽，他向孩子母親投訴，孩子母親不理，調皮孩子繼續跟他搞，希胖一臉無辜的表情令人難忘。
接著在一九四三年的《辣手摧花》（Shadow of a Doubt）中，希區考克再次登上火車，他和對面的乘客打牌，觀眾只看得到希胖一個側面，但是攝影機特寫了希區考克手上的那副牌。然後是一九四七年，《淒豔斷腸花》（The Paradine Case）開場半小時，希胖跟著當時還是小鮮肉的男主葛雷哥萊．畢克（Gregory Peck）走出火車站，他懷裡抱著一個幾乎跟他一樣高的提琴盒子。時隔四年，《火車怪客》（Strangers on a Train ; 1951）中，希胖費勁地提著提琴登車，再打一次火車醬油。
好了，我要說的就是《火車怪客》。網球名將蓋伊和遊手好閒男布魯諾登上了同一列火車。布魯諾一眼就認出了蓋伊，而且似乎對他的感情生活瞭若指掌，知道他喜歡一個叫安妮的參議員女兒，但是水性楊花的妻子瑪莉安卻不願意和他離婚。布魯諾隨即提出一個完美謀殺方案，他去蓋伊老家幫他除掉妻子，蓋伊則去他家裡幫他幹掉父親，布魯諾恨他父親。這種「交換謀殺」的理論基礎，用布魯諾的話說，是因為每個人心中都有一個想除掉的人。
蓋伊以為布魯諾是開玩笑的，兩人分手時沒當回事地說了聲「好」。但布魯諾立馬上路了，他手法乾淨地幹掉了瑪莉安，完事的時候，差點把蓋伊的一個打火機留在殺人現場，那是他在火車上吸菸時蓋伊拿給他用的，但是他很謹慎地把打火機撿了起來，觀眾看到這裡，鬆一口氣。隨後，布魯諾通知蓋伊，現在，你應該去幹掉我討厭的老爸了。
前途大好的蓋伊當然不想殺人，但是邪惡的布魯諾如影相隨跟著他，逼他就範。無奈，蓋伊帶上黑色手槍出發了。深夜，他走進布魯諾父親房間，觀眾替他捏把汗，不過蓋伊是來提醒布魯諾父親的，可惜的是，被子揭開，躺在床上的是布魯諾。布魯諾於是惡向膽邊生，他準備第二天回到瑪莉安的死亡現場去放蓋伊的打火機，讓已經被高度懷疑的蓋伊百口莫辯。最後的懸念是，被網球大賽纏住的蓋伊能不能趕在布魯諾之前到達案發現場。
在希區考克的眾多傑作中，《火車怪客》似乎一直沒有得到足夠認真的對待，包括希區考克自己，在談及這部電影時，不是抱怨編劇不夠稱職，就是說演員缺乏火候，他對女主露絲．羅曼（Ruth Roman）不滿意，說她是硬塞給他的；也對男主法利．格蘭傑（Farley Granger）不滿意，覺得他不夠強壯。不久前我重看這部電影，反覆看了三遍希區考克的開場，尤其是他的鐵軌表達，有點明白了為什麼希區考克會不願多談這部影片的意圖，每次大而化之地聊些演員編劇。我的感覺是，《火車怪客》這部電影，觸及了希區考克本人的秘密，故事中的「交換謀殺」，隱喻的是他最喜歡的火車意象，而更直接點說，這部電影，既是一次關於火車乘客的精神分析，也是關於希區考克本人的一次精神探秘。
整部電影，希區考克一直在使用「鐵軌法則」，不斷地平行交叉平行又交叉。電影開場，一輛出租從銀幕右側駛入，一個穿醒目黑白雙色皮鞋的男人下車，接著另一輛出租從左側駛入，下來一個黑色皮鞋男人。雙男主登場，但我們都只能看到他們的腳。他們一右一左平行進入車站，接著鏡頭切換，直接特寫鐵軌，軌道無限延伸然後交匯隨即又分開。再下面一個鏡頭，雙色皮鞋男從車廂右側進來，落座，黑色皮鞋男從左側進來，落座，兩人皮鞋相碰，火車上的陌生人就此相識。
華克（Robert Walker）扮演的布魯諾顯然是個對女性不感興趣的男人，兩男剛一認識，他就非常親暱地從對面位置轉過去挨著蓋伊坐下，沒幾分鐘，他已經在向蓋伊表白：「我喜歡你！」這是火車上的情感方程式，突然邂逅的陌生人，可以飛快地突破距離，布魯諾女人兮兮地半躺在位置上，對蓋伊說：「我會為你做任何事！」希區考克把這一段拍得相當污，布魯諾不斷地纏住蓋伊，蓋伊節節敗退終於欲罷不能，到後來他幫布魯諾整理領帶時，觀眾簡直準備好了他們要動手動腳。這兩個男人鐵軌一樣相交，電影中的其他意象也跟鐵軌一個格式塔，車廂光線左右交織，蓋伊打火機上的圖案，是一對交織的網球拍，布魯諾的西裝是鐵軌狀條紋，他的條紋褲不斷掠過蓋伊，他的語氣一直非常親狹，這個布魯諾到底是誰？這個憑空而降的布魯諾為什麼對蓋伊如此瞭若指掌甚至幾乎可以說一見鍾情？
希區考克曾經承認：「我當然更喜歡布魯諾這個角色，因為他壞嘛！」一百二十五公斤的希胖馳騁影壇一世紀，雖然每次電影結尾他的壞人壞事都大白天下，但是，每次壞人幹壞事出現漏洞的時候，我們是不是都替壞人捏把汗？《火車怪客》最後一場戲，布魯諾前去案發現場放打火機準備嫁禍蓋伊，出火車站後，他看了看天色，還不夠黑，拿出打火機準備抽一支菸，不巧一個過路的撞了他一下，他手一抖，打火機掉入窨井。電影接著又是雙軌並行，一邊蓋伊要奮力奪冠盡早結束賽事然後在員警的眼皮底下溜上火車；一邊布魯諾要一次又一次地伸手探入窨井撈出打火機，開始的時候，我們希望布魯諾失敗，但是希區考克心思邪邪不斷從布魯諾角度去撈打火機，正不壓邪終於布魯諾撈出打火機，我們跟著喘口氣，卻不知道心中小小的道德天秤已經被希區考克撥了指針。
跟著攝影機的視角，我們希望壞人得逞，而一節節車廂，就像一個個攝影機，它釋放出來的陌生乘客，就是我們心頭的小魔鬼。布魯諾，百分百是蓋伊內心的惡念，電影一開始，他就影子似的跟著蓋伊，鏡像般和蓋伊同步，兩人鐵軌一樣並行，鐵軌一樣交叉，蓋伊沒法拋棄他，如同自己沒法甩開自己。所以，從現實主義的角度追問為什麼蓋伊不去警察局說清楚，實在沒有意義，希區考克在這部電影中，呈現的既是火車這款人格黑箱，又是雙面的自己，這個希區考克是如此真實，尤其，他還出動了自己女兒來扮演蓋伊心上人的妹妹，聰明妹妹比天仙姊姊對蓋伊更熱情，但當然，男人都會愛比妹妹美上十倍的姊姊；與此同時，作為內心的黑暗魔，布魯諾的同性戀氣質非常明顯，而因了他身上的同性戀氣質，他和蓋伊之間有一種奇特的污感和奇特的共謀感。
好人壞人之間的共謀，內部的纏綿，這個，就是希區考克要的效果，也是他自己的精神構造，所以，希胖的火車乘客常跟戀愛中的人一樣具有強烈的情色感，《國防大機密》（The 39 Steps ; 1935）也好，《貴婦失蹤案》（The Lady Vanishes ; 1938）也好，包括《北西北》（North by Northwest ; 1959），希區考克的車廂裡永遠有美麗的男人和女人，他讓自己置身於這些美麗的乘客中間，一路從歐洲到美洲，一路帶上千千萬萬乘客，希胖跟布魯諾一樣有信心，嘿嘿，只要你上了火車，不怕我召喚不出你內心的小魔鬼。
相關書摘 ►毛尖《夜短夢長》：在令狐沖的目光裡，東方不敗享受身為女人的歡暢
書籍介紹
本文摘錄自《夜短夢長》，新經典文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：毛尖
「夜太短電影太多，光影世界是我的道德和不道德，我的圖騰和深淵。
這是我的電影筆記，也是人生自白。」──毛尖
她寫影評逾20年，
她說她把自己放在一個普通觀眾的位置上，
經歷一部電影的情緒起落，既被電影迷倒，也被電影氣得要死。
她看電影，看電影深處的奇妙情思；
她寫電影，寫電影內外的百味人生，寫到生活塵埃裡。
華語文學 年度散文家「毛尖」最新電影評論集
電影，原來還可以這樣看──
六大電影主題加五大影癡關鍵字，11篇信手拈來暢快而犀利的毛尖體影評。
用蒙太奇方式深度評品百年影史50部影視劇，影迷劇迷必讀！
甩開IMDB與爛番茄，看懂電影樂趣就讀毛尖
深情與痛快的《一寸灰》之後，《夜短夢長》讓我們讀出真情與對他電影的愛
「我和電影的關係，既隨意又認真，有時候嚴肅緊張有時候放肆汪洋，但一直在一起。」──毛尖
《夜短夢長》是毛尖近最新集結的影評集，僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史，帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。「夜短夢長」意為「夜太短電影太長、太多。一個人即使二十四小時不眠不休地看，十生十世也還是看不完這個世界上的電影。」毛尖以其博深圓融的眼界，為這個文藝氾濫的時代打開觀影新視角，用她犀利而獨門的文字，告訴讀者如何欣賞電影，看懂電影的樂趣。
從無聲到有聲，從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片，也有喜劇悲劇悲喜劇……毛尖的影評之所以好看、耐讀，之所以受到文壇推崇，主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒融為一爐，提煉出影癡級的精要，讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史，更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。
電影中的──外遇×歡愉×成長×賭局×謀殺×宿命，她這樣看：
本書分為上下兩輯，輯一以影史中常見的六大主題：謀殺、慾望、火車、男人和少年、老婆和小老婆、愛和歡愉，示範演出她是怎麼看出這些影壇名作的趣味。
輯二毛尖以賭徒視野掌鏡，用賭局裡的關鍵字與迷信巧妙串起影視小史：老K、老A與鬼牌；數字十一、九。最後精選「E.N.D.I.N.G」六個字母為首的影視作經典結局，總結影史也總結本書。
品評多達50部必看影視劇名作：楚浮《夏日之戀》、希區考克《火車怪客》《北西北》、大衛‧林區《藍絲絨》、高達《斷了氣》、布紐爾《青樓怨婦》、托納多雷《新天堂樂園》、史蒂芬‧金原著改編《站在我這邊》、成瀨巳喜男《願妻如薔薇》、小津安二郎《浮草》、李安《色，戒》、侯孝賢《海上花》、王家衛《花樣年華》、劉偉強×麥兆輝《無間道》、劉鎮偉《東成西就》、美劇《權力遊戲》、英劇《九號秘事》與《米蘭達》……
Photo Credit: 新經典文化出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰