文：張光斗
農曆七月人間事
小孫子，發現年過三歲，人生居然就不敢往黑處去，好風問他何故？不答，景鬼只是故事漆黑的眼瞳裡，折射出無言的省籍恐懼；這下壞了，反倒害了我疑神疑鬼起來，地域背上猛然澆上一盆冰塊似的愈害，趕緊抱起這小傢伙，怕愈奔向燈火輝煌處。愛聽
原來，發現怕鬼，人生是好風由娘胎帶出來的習性？
小時候，看電影《倩女幽魂》（不是景鬼王祖賢版本，而是故事更早之前的樂蒂版），一到天黑就打心底哆嗦；等到洗完澡，早早鑽進溫暖的被窩裏頭，還與同榻的妹妹相互警告：不要將腳底板露出被窩，以免姥姥夜晚摸進來，由腳底吸血，肯定見不著隔天的日頭。
沒錯！愈是害怕愈愛聽，夏日裡在院子乘涼，哪兒有鬼故事，聚集的小蘿蔔頭就愈多。
鬼故事沒有省籍、地域之分。由「虎姑婆」到「鬼打牆」，每則都直入人心，數十年不曾褪色。
每天清晨上學，淡霧未消，太陽未起，尤其是隆冬，人的身體與心臟都是緊揪成一團。出了村子，前往火車站的小徑，得經過一處竹林，緊貼著路邊，有一堆荒塚，或許年代久遠，墓碑上的字跡都消磨風化得差不多了；偏偏不遠處就是殺豬場，被凌遲的豬隻，慘厲淒惶的叫聲，隨著寒風，四處竄跑，將小路的周邊氛圍，包裝成典型的地獄景象；我每每都是狂奔而過，氣喘到心臟幾乎要奪腔而出。
菜場後方的河邊廣場，一到農曆七月，就有野台戲。我喜歡小攤賣的辣炒酒螺，小販將螺的尾部剪除，只要往開口處猛吸，又香又辣的螺肉就會應聲入嘴。有一回，我趁著父親午睡，將他掛在牆上的長褲口袋中，偷偷摸走了五毛錢，衝到戲台邊，買了一紙袋的酒螺，正開心地吃起來呢，忽然看到舞台前方布置的十八層地獄顯示圖，各種被拔舌頭的，澆熱油的，挖眼睛的……一片血肉模糊，殘不忍睹；尤其是犯有偷盜罪者，在地獄裡被閻羅王斬手剁指的一幕，讓我當場差點嘔吐起來；心虛外加害怕，不但偷偷將一袋酒螺倒進河裡，還做了好久的噩夢，就怕閻羅王連夜來找我算帳。
村子裡的葉媽媽，溫良賢淑，就連說話聲都低低切切的，深怕聲音大一點，嚇到哪家的小朋友。後來，葉媽媽得了癌症，治了很久，聽大人說，有罪受的，可能一時半晌好不了。有天早晨，才起床，就發現村裡的氣氛不對，許多大人圍在葉家門口；我鑽了進去，這才聽說，前晚深夜，葉媽媽痛得難受，趁著葉伯伯去街上叫車子載她去醫院時，自己從家裡一路爬著，爬到村子外的橋頭，跳河自盡了。最不可思議的是，葉伯伯沿河邊找，葉媽媽沒有被河水沖得太遠，居然就在一處分道的灌溉水渠口找到了，而那渠口有幾道鐵棍插著，以肉眼來看，葉媽媽的身體無論如何都不可能穿過鐵棍的。
葉媽媽暗夜爬行的那道痕跡，時隔許久都觸目可見。我總是遠遠避著，生怕一腳踩上，對葉媽媽就是大不敬。尤其，橋頭上的黃色冥紙，在野草叢中簌簌搖晃，仿若訴說著無盡的悲涼與哀苦。之後，我再不敢下河戲水。
都說河裡有水鬼，尤其是農曆七月，鬼門關一開，總有水鬼會抓幾個替死鬼，才好轉世投胎。農曆七月適逢熱暑，哪家的孩子不愛暑天戲水？於是，每年暑假所發生的孩童溺斃事件，就成了大人禁足孩子戲水的最佳理由。
雖說父母三申五令，不准去游水，但一到暑假，大人去上班工作，留著孩子在家裡，只要左鄰右舍的大哥哥一聲吆喝，誰能抵擋得住玩水兼偷果子的誘惑？某年暑假，在大哥哥的帶領下，我們發現一處更好玩的河道，不但可以攀爬到河畔榕樹上，噗通跳下水，竹林裡有好多蟋蟀洞，可以灌出一堆的蟋蟀。每每玩到大人快下班的時候，眾人才打道回府。
那天，活該有事，大哥哥臨時起意，要帶我們穿過橋底最危險的窄墩，說是像電影裡的盟軍去偷襲德軍基地一般，驚心又動魄。於是，就在夕陽西下，光線開始黯淡的當口，我們小心翼翼地踩在鮮苔溜滑的水泥墩上，當作是跨過地雷埋伏的地洞；列在排尾的我，也不知是什麼原因，忽然腳底一滑，就應聲跌進黑不見底的河流裡。
當時搞不清楚狀況的我，頓時嗆進滿口的河水，一陣驚恐的掙扎，我居然奇蹟的被大哥哥一把抓了上來；後來是翁家的小兄弟告訴我，幸虧我在關鍵時刻伸出了手，才及時被拽住，否則，一旦被漩渦捲進河底，我肯定成為水鬼的替罪羔羊。
最壞的結局在後面。下班後母親自然立刻得知我大難不死，妙的是，她不但沒有摟著我、親著我，感謝觀世音菩薩慈悲保住了她的兒子，反倒藤條伺候，在我腳上及背部，打出條條血痕；最後還命令我光著屁股，跪在家門口，讓左鄰右舍看清楚，這就是偷偷戲水的最終下場。其實，母親是昭告天下，打給那幾位大哥哥看的，看看下回還有誰，膽敢再唆使她兒子去下河玩水？
記憶中，所謂的七月半中元節，遠不及八月半的中秋受到重視。或許，眷村裡的長輩們，都是單身在台落戶，養家活口都不容易了，哪來的精神去顧及中元鬼節？另有因素，是我猜的，也許當年逃難路上見多了生離死別，加上大陸親人生死未卜，他們有意避開與死亡有關的節日，應該也是合理的解釋。
慢慢的，長大了才發現，不只是小朋友怕鬼，許多七呎之軀的男子漢，乃至一群孩子的嬸婆大娘們，也都怕鬼；各種電視、電影、小說裡，大人怕鬼的突梯畫面，還真是會讓人噴飯。
我也不例外，偶爾獨處在磁場有些奇異的場合，心會發毛，頸部發麻，但隨之一想，怕啥？不都說人比鬼可怕？幾十年下來什麼可怕的人沒見過？哪還需要怕鬼？於是，開口隨意唱起歌，兒歌、老歌、情歌紛紛登場；這一下，自嗨難擋，聲音愈來愈嘹亮；沒一會兒，忐忑之心消減不少，不安情緒也已消失無蹤。
農曆七月，就請放馬過來吧！
相關書摘 ▶《發現人生好風景》：往後不要再來自由座了，多花十元買張有座位的票吧
書籍介紹
本文摘錄自《發現人生好風景：擁抱今天的理由，留心就會看見》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：張光斗
相遇時彼此燦爛，離別時各自祝福
緣分至此，我們美好如初
在歲月流轉之中，我們重複著人生的相遇和離別。當彼此的緣分交會，在最剛好的時光互相陪伴，是這樣的溫暖讓我們相信，漫漫長路之後終會遇見動人的風景。
人間的悲歡離合，終將在心裡映成最美好的風景
人與人之間的回憶甘美而動人，如同生命在我們身上留下的每一道年輪。
這些人事今非，透過他溫柔真摯的筆，活躍在你我眼前，成為我們記憶中難以忘懷的人生風景。記得曾經與自己相遇的人、記得那些如煙的往事，是因為這一切造就了此刻的我們。即使今宵難聚首，仍可以期待他日再相逢。
寫給每個認真生活的你
從1994年開播至今，《點燈》節目已經走過25個年頭，是台灣最長壽的談話報導型節目。25年來《點燈》紀錄了市井小民的生活樣態。從對人及對土地與社會的感恩為出發點，《點燈》持續以良善、正向的信念，讓每個人在黑暗中，仍能感受到社會的溫暖與希望。
這次，《點燈》製作人張光斗，用他的一片赤誠，刻劃警消人員與生命搏鬥的光輝與征途。他質樸溫暖、筆下有情，除了向警消人員表達敬重與感謝之外，更將他對親友的思念、面對人生無常的幽思寄情於35篇小品裡，舉重若輕，感人肺腑。
用溫柔的守候消融悲傷，給你一個最寬厚的擁抱
在和煦的燈火中，帶你品嘗人情冷暖與生命況味
Photo Credit: 時報出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航