文：癮君子 Movie Addict
（內文有雷，影評可先收藏文章觀影後閱讀）
過美的妄想夢，點燃的代理不是希望，而是人今旅人的翅膀
壅塞的都市，被膨脹的只敘妄想，塞滿扭曲的高手更拆教條，人我的解人分界不再鮮明，卻沒讓人與人變得靠近，影評因人而生的妄想信念，變成無法擺脫的代理執念，張口吐出的人今期待，也變了形，只敘像是高手更拆一字字的針貶，凌遲著不符標準，解人脫落常軌的影評心靈。
甚者，就連實現自我的勇者，也被奔馳的世代給淘汰，所有的鄉愁與思念，像是電視盒子內的扁平人偶，恍如隔世的幻夢，播著老掉牙的循環廣告。於是每個想闔上眼的旅人，只能披著火焰繼續飛，假裝自己還在燃燒，還有得燃燒，好似生命不曾疲憊，也不會熄滅。
最終，牽起因果的，不再是信念，而是逃脫不了的無意義輪迴。至此，整座城市，被壓抑不住的烏雲給壟罩，沒了黎明與向晚，沒了明天與昨天，甚至沒了時間與空間，只剩一朵朵凋零且失聲的彼岸花，等待著死亡的喚回。佛洛伊德（Sigmund Freud）曾說，人類不只具有生之本能，還有死之本能，才會將有機的生命，拆解成冰冷的屍骨。
今敏，面對死之本能，把它上升到整座城市，或說社會的層次來敘說，這正是《妄想代理人》的序幕，滿山遍野的走投無路，豢養出巨大的救贖之神，球棒少年，每一聲巨響都代表了解脫的破裂。整體而言，球棒少年依附眾人的願望而生，再依照許願人的渴求，帶來毀滅性的打擊，換言之，少年就是自我的延伸，救贖式的攻擊行為，則讓它成為自殺／自我傷害的代理人──寄託解脫希望的妄想產物。
甚者，這個傷害，被集體潛意識餵養，從自傷到他傷，壯碩成終結世界的巨獸。
不過，暫且先扣回死之本能，其指涉的不只是破壞，特別是迴轉到自我身上的攻擊，更也是一種需求的追尋，意即逃離過度痛苦的現實，藉以回歸生命的安定，甚至像是佛洛伊德說的回到「出生以前的情境」，進而遁入溫暖的子宮，重獲寧靜與安眠。這也符合現代心理學，揭開自殺面紗之後的發現──自殺／自殘不完全是病態的表現，更可能具有生存上的功能性，撬開壓迫，讓人有喘息的空間。
以此來說，球棒少年，這個因應妄想而生的代理人，解決了現實的苦痛，即使是脫離現實的心理防衛機制，卻也是佛洛伊德講的，人類嘗試復原、重生或再造的過程。
爾後，妄想帶來的好處，或說滿足，讓人上癮，捨不得放手，於是輪迴於不斷自殘的漩渦中，不斷地靠自我傷害這個不利發展的僵化模式，一邊自我懲罰，有時則是自我削磨，讓痛苦有出口，讓自我不被絕望給壓垮。遺憾的是，自我傷害，帶有風險，不只是實際的生命，還會複製心靈的窟窿，使人越活越梗塞，即使胸口暫時不再灼熱，卻也叫人忘了什麼是快樂，只得困於無意義的籠牢，被洪荒的迷惘給包圍、訕笑。
終究，妄想這一劑嗎啡，無法讓人獲得力量，只能讓人疲軟，醉倒於短暫的假寐中，然而，再長的夢，也都有醒來的一天，都得有不得不面對的時刻。如女主角鷺月子，不管瑪洛米怎麼安慰她，心底的空缺，記憶的斷片，都在提醒她，生命埋藏著空洞，等著她填滿。
至此，能夠不受球棒少年侵害的人，也都是坦然接納自我與缺憾的人們，比如組長的妻子，美佐江，就算埋怨自己的不幸與苦痛，也因為丈夫的鼓勵，重拾韌性直面生命的脆弱還有侷限性。就此，即使她向著彼岸在前進，孱弱的靈魂，依然閃爍著強悍的火花，能夠抵禦球棒少年這個心魔的蠱惑。
墜落於地的葉，終將變成春暖花開的養份。
潛伏於心靈櫥窗的怪物，不接納自我
如前所述，少年棒球就是因應痛楚而生的救贖，但這個救贖，對於今敏來說，不過是一種自我欺騙，甚至是逃避。可逃避卻不見得可恥，若能坦然接納自我的懦弱，它也象徵了人的勇氣，甚至相似卡謬說的，對於生活荒謬的反抗，不甘於此的不服氣。
雖然卡謬（Albert Camus）不認同自殺，但這恰巧解釋，為何自殺三人組會是球棒少年的天敵；畢竟，只有他們接納了死之本能，而非利用球棒少年，去逃脫自殺特有的道德譴責與標籤。為此，即使心心念念逃避，三人組的坦蕩與單純，也讓人心疼，捨不得責備。再者，就像前段所說，自殺不只是逃避，也具有功能性，甚至埋藏了一些積極性、不甘心，或說想要改變痛苦的決心。
Photo Credit: 光年映畫提供所以，今敏不完全是要教訓逃避這一件事，更精確來講，他是想透過作品提醒人們，一味的壓抑、疏離與自我否定，終究會迎來內在陰影的反撲。屆時，就像是存在主義哲學家齊克果（Kierkegaard）說的，當人無法接納自我，缺角的真誠性，將會複製出無數的絕望感，讓人求生不能，卻又求死不得，而那才是真正的「致死之病」，促使人受困於心靈的困井之中，經歷到全面性的毀滅打擊，卻又動彈不得。
為此，逃避並非不行，但要逃，就要直面自己的逃，而非假借妄想之手，自欺欺人。
拉到心理治療觀點來看，這也是處遇上，面對自殺個案的一種處理方式，抽取自殺之中的正面意涵，將逃避轉化成決心，再導引身心能量至自我傷害以外的改變上，雖然受苦者沒有得到抹除痛苦的魔法，卻也有了力量與方向，可以努力嘗試。自此，和樂融融的幸福藍圖，變成一種生命的可能性，而非高掛在上的嘲諷。最終，這也將引導受苦者，不用走上自殺三人組的末路。
回到女主角鷺月子身上，可以發現，妄想所創造出的不只是球棒少年，還有瑪洛米這個療癒的化身，就如美佐江所述，球棒少年與瑪洛米，一體兩面，看似正邪不兩立，實質上都是為了滿足同樣的需求，意即無法處理的創傷與恐懼。