文：袁瓊瓊
月亮
有個女人住在樹上，死亡歲猜
她捉住了月亮
在一只水壺裡。不問
這是題衰推薦唐納・霍爾（Donald Hall）的詩。我很喜歡。文人畏直到出版社找我寫推薦文之前，大概我不知道世界上有個唐納・霍爾。也跟樣無這是初生生命的美好之處，許多人許多事，死亡歲猜像真珠一般散落在時間和空間裡，不問遇見了，題衰推薦那就是文人畏你的。那就成為你。大概
我正堂堂邁進我的也跟樣無七十後。不知道這是初生不是出版社找我寫推薦的原因。最初看到書名，死亡歲猜還以為又是老人家給快要變成老人家的讀者打氣的作品，可能會談一下如何適應老年，也或者有些「年老並沒有那樣糟」的甜言蜜語……看完全書才發現完全不是那麼回事。這本書是一本全新的「老人書」，唐納・霍爾給我們展現了一種直率而明亮的「老年人」的活法。
《死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人的八十後隨筆》成書在二○一四年，唐納・霍爾當時八十六歲。如果不是書名標示了「八十後」，看內文，絕對會疑惑這位作者是不是在「假裝」老人啊。整本書的朝氣十足，我嘆為觀止。筆力那不叫「遒勁」，根本就活跳跳，青春得不得了。而且記憶力好到令人髮指。動輒就是半世紀前的舊事，但是唐納・霍爾什麼都記得，遇到什麼人，對方穿什麼衣服，在幹啥事，說了什麼話，描寫得活靈活現。二○一○年他在白宮受頒「國家藝術獎章」，同時在白宮的怕不有數百人，他全都記得，有名有姓的。更可貴的是，對於被取笑被侮辱，他的應對，既幽默，還不失真性情。
人活到八十歲，我猜大概也就跟初生之犢一樣無畏了。唐納・霍爾敘說他的過往，非常直率，並且色香味俱全。當然許多人老了都愛提「當年勇」，年少時的浮浪豔事，忽然就成了勳章，掛出來證明自己「神勇」過。而唐納・霍爾不這樣，他既不遮掩，也不迴避，就非常之誠直地說出來。看到他描寫自己在婚姻出問題（一次離婚，一次喪妻）時，飢不擇食到處找女人的模樣，看著不覺其神勇，反倒有些可憐，看到了他那種溺水之人亂抓浮木的心情。
文學是誠實的藝術，情不真意不切，東西不會好。唐納・霍爾在這本書裡可愛極了，都八十了還這樣迷人，年輕時真不知道有趣到如何程度。
他不單是腦筋清楚，思慮明晰，而且毫無老年人的腐朽氣。他並不諱言軀體衰朽時的不便。事實上，唐納・霍爾愛抽菸好喝酒，直言絕對不運動，食物多是高脂肪高熱量，還一定要加大蒜。這樣縱情恣意的活法，自然是少不了各種病痛纏身，但唐納・霍爾並不埋怨，很能認命。他對待生命中的橫逆不順，很有種安天知命。例如他決定不再開車之後，先是覺得異常不便，但立即便發現了其間的「好處」。他開始坐輪椅，同樣有輪子，不但更安全，更快，而且還附加了推輪椅的人可以使喚。無論如何都是利多啊。
他直接了當書寫自己因為糊里糊塗闖出的大禍，取笑自己昏瞶，無能。看到這個部份時，我真的拜服，能夠像說脫口秀一般地把自己的糗事說出來，那真的是很強大的自信，而且通達。人生到了這個時辰，看他人看自己，或許都不再是人間的角度。唐納・霍爾講述他的記憶，他的過往，給我的感覺是：「這世界實在有趣，而我又是多麼幸運，碰到了好人，也碰到了壞人。我做過精彩的事，也做過惡劣的事，但是，這世界多麼有趣啊，而我活過了。」
我上網找了唐納・霍爾的詩來看，出乎意料地好。唐納・霍爾出身鄉村，在大自然中成長。他的詩有種簡單樸素，而且想像力富於童趣，就像這首《月亮》。
《月亮》全詩是這樣的：
有個女人住在樹上，
她捉住了月亮
在一只水壺裡。風兒在樹梢
吹得呼呼響，
那時她生起了火。她把它煮濃，
煮成一粒扁豆
放在盤子裡。她吞下了月亮
於是月亮在她身體裡
像孩子一樣生長。當風兒吹遠
她登上了
空氣的臺階生下了月亮
在夜的屋子裡
黑暗的床上。她哺育他
當風兒棲息
像一隻巨鳥在一棵樹的
空無的枝椏上
在寒冷的水壺旁。
結尾戛然而止。但不妨礙，我們知道，當月亮被「哺育」足，他會升起，到「空無的枝椏上」大放光明，照亮「夜的屋子」，和「黑暗的床」。
這首詩寫了死亡，也寫了重生。而重生即是迎接死亡。
我們都是月亮，被吃下，是為了被生出來。離開這個天空，是為了回來。唐納・霍爾知道這個道理。所以可以明亮地活著。
我們也可以。
書籍介紹
本文摘錄自《死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納．霍爾的八十後隨筆》，悅知文化出版
作者：唐納．霍爾（Donald Hall）
譯者：康學慧
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
一個又一個的十年接連過去——
三十歲很可怕，四十歲我毫無印象，因為一直酒醉，
五十歲最棒了，因為我的人生徹底改頭換面，
六十歲延續五十歲的精彩——然後我罹癌，珍過世，
接下來幾年，我走進另一個宇宙。
本作寫於唐納．霍爾的「最後一本詩集」之後，
切身描述自身面對老年的心境。
在十四篇主題各異的散文中，
獲獎無數的詩人褪去大師光環，
以幽默而不自憐的文字，
向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。
書中對於終老的坦然，
啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念，
因JIMIN在概念會議上引用此書，
旋即登上文學書排行榜。
新的詩不再降臨，隱喻與聲韻的奇蹟不再發生，散文倒是繼續一直來。
我感覺到圈子不斷縮小，遲暮是一場慶祝失去的典禮。
Photo Credit: 悅知文化【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航