文：張鈺梅
身為八年級前段班的離鄉草莓族，這兩年似乎搖身一變、工作由黑翻紅地成了人人稱羨的徵稿「斜槓青年」。網路自媒體時代來臨，北漂我們不再全家人守在電視機面前等著八點檔開播，僅僅己一起彭湃激昂地唱著片頭曲，為證期待男、明自女主角的台北劇情發展。我們的生存事嗎世界變得只剩下手掌大的螢幕框，飯桌對面坐著誰，離鄉與我何干？我們現在面對的工作可是比宇宙更浩瀚無垠的網際網路啊。
2019年農曆年剛過。徵稿還記得小時候除夕夜都在阿公家過，北漂阿公家在民雄，僅僅己一個鬼屋比當地名產更廣為人知的為證地方。阿公一個人住在有兩層樓、一個灶咖的獨立三合院裡，而大伯、叔叔、姑姑和我們都各自住在嘉義市區。平時鮮少聯繫，但到了每年的這個時候，就會在阿公家集合。
農曆年我最期待的不是長輩發送紅包的橋段，而是吃完年夜飯後，大夥坐在麻將桌前吆喝叫囂。因為這時候只有莊家和輸家之分，管他是三叔公還是媽媽的哥哥的大姨媽的女兒，你放槍、我照樣胡，自摸也沒有在客氣。就算小的時候不懂大人的撲克牌怎麼玩，但看著他們放下工作時候的模樣，是一年之中最珍貴的畫面。
後來阿公過世，除夕夜那張紅通通的圓桌，可容納兩、三個人都沒問題的長板凳，臥房裡貼著不知道是哪個女歌星的照片，現在都已成了極為模糊的畫面。唯一我們共同難忘的回憶，是大年初一阿公為我們準備煎得焦香的蘿蔔糕，那味道和滋味令我們至今難以忘懷。但在那之後，「家」似乎就像放了一夜的蘿蔔糕，散了。
若干年後，那時講吉祥話、排隊領紅包的小屁孩們，現在都成了發紅包的小大人。研究所畢業之後，我就留在台北找工作，領著三、四萬塊的薪水、住著每月近一萬塊的小套房，套房的空間大概是一個轉身就沒了的大小，而剩下的兩、三萬還足夠讓我在異鄉佔有一席之地。但「北漂」就僅僅是為了證明自己能有在台北生存的本事嗎？
不知道從什麼時候開始，離鄉背井似乎是一件很「潮」的事情，周遭的朋友沒有一個留在嘉義打拼。我曾和他們討論在台北工作的意義，很意外地，不太有人可以「大言不慚」地說明自己北漂的目的。而我也必須自首，我就是其中的一位。這讓我十分震撼，同時也更陷入了迷惘──北漂究竟是為了逃離父母親的手掌心，還是為了實現自己的理想？倘若現在的工作，並不是建築在前往夢想的道路上，我們又是為了什麼北漂？
我的第一份工作是在藥局上班，工作一年半後「順利地」當上店長。我算是幸運的，因為我花費不到同事一半的時間就跳到了這個位置，係因為我擁有碩士文憑。在擔任店長的期間，我覺得我解開了一開始給自己設下的成就，但就像手機遊戲一樣，當破解了某道關卡的大魔王，你一心只會想往下一個關卡邁進，鮮少人會逗留在同一個地方多玩幾輪。而擔任店長不久，我待的那間店因為租金上漲，不符合營運成本而面臨倒閉。看來老天爺已經聽到我內心的掙扎，開出了一條康莊大道，因此我毅然決然地辭職，離開台北。
在這個北漂當道的年代，我卻像個回鍋老肉一樣，回到了家鄉。知道消息的朋友，他們的反應大致分成三種類型，第一，關心我是不是發生了什麼事？受了什麼委屈？第二，覺得我勇氣可嘉，還沒找到下份工作要怎麼辦？第三，投以羨慕的眼光，他們也厭倦了現在工作的一成不變。
不能否認的是，要離開台北真的不是件容易的事。台北是個迷人的城市，所有第一手的美食和好康活動都集中在這裡，加上捷運交通發達，假日隨時要來趟小旅行都不成問題。離開這麼優質的舒適圈，任誰都會不捨。但仔細想想，扣除掉這些物慾，還剩下什麼呢？
身旁的朋友還有人在打工度假、周遊列國，臉書上的照片羨煞了不少正在被工作荼毒的上班族。也已經有人在中國發展，領了在台灣兩、三倍的薪水，但偶爾回到台灣聚會時，還是會嚷嚷著說還是台灣好。有人好不容易熬過了十年寒窗，考上了公務員，穩定的生活終於有閒暇的時間放鬆自己；也開始有人邁向了人生的下個階段，結婚生子。而我，自從返鄉後在各大聚會場合時，就成了不到幾秒就被略過的角色。但鮮少人知道現在的我，比在台北時快樂許多，那種滿足不是物質上的享受，而是心靈的充實。
回家至今已經三個月，和父母相處的時間長，就越多時間觀察他們。看著他們年邁的身軀、比大象還要沉重的步伐，肩膀上的擔子沒有因為小孩長大變得比較輕，那無疑是一種被動的情緒勒索。八年級的我們開始意識到年邁的父母需要被照顧，好不容易大學畢了業，不用再花大把時間上補習班，但隨即而來的工作壓力，讓我們更抽不出時間陪伴他們。所以我常在想，會不會是這樣的緣故，「北漂」成為了另一種合理「不需面對真相」的理由？
我記得以前有一道很經典的人生習題是這樣的：「事業、愛情和家人，重要程度在你人生的順位上為何？」我認為這個困難度不亞於「媽媽和女朋友掉進海裡要先救誰」。
對於這個問題的解答，年少輕狂的我可能會回答，「愛情、事業、家人」。後來長大了一點，我會回答「事業、愛情、家人」，因為不努力工作，我們可能會被公司開除；不努力討另一半歡心，我們可能會被汰換；至於家人則是永遠的避風港，我們怎麼耍賴、擺爛，他們永遠都在燈火闌珊處守候著。
我認為離鄉工作就像是一趟旅行，只有你自己知道你為何而來，想在旅行中得到什麼寶藏。所以透過在旅行的過程，一點一滴的認識自己。我很喜歡的一個作家（或者說是旅行家）謝哲青，曾說過「當我有能力，第一件事就是離開家」。他離家到各處打工，也上了船出海到世界各個角落流浪。「以前離開家的時候，我想大概這輩子都不會回家」。一開始我認為旅行是逃避家人，但多年之後，我才知道，所謂的「出走」，其實是讓人生有了新的出口。
回到前段提到的人生習題，現在返鄉後的我會說，沒有了「家人」，「事業」和「愛情」再如何磅礡壯麗，也都將索然無味。
- 關鍵評論網2月主題徵文：離鄉工作
- 看更多「離鄉工作」徵稿獲選文章
- 【預告】關鍵評論網4月主題徵文：信仰碰撞
責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航