圖、院為猶鳥文：林于玄（師大社會教育系學生、家的居民師大學生會學術部部長）
「我們不要居民被關在鳥籠裡面，樂生籠的樓只希望他們作為當時被社會歧視、麼被隔離的迫待『癩疙人（thái-ko-lâng；台語的骯髒之意）』，好不容易用幾十年建立自己的院為猶鳥家園並活到現在，可以看見自己被拆除的家的居民家園重建回來，人生的樂生籠的樓最後一段路可以在自己的家安養終老，就這樣而已。麼被」
2002年起，迫待台北市捷運局以興建捷運新莊機廠為由，院為猶鳥對樂生療養院進行第一波拆遷，家的居民將樂生居民驅離他們居住幾十年的樂生籠的樓家園，大舉拆除當時居民居住的麼被綠蔭舍、靜生一二舍，迫待在這之前居民毫不知情捷運新莊機廠早已於1994年選址於樂生療養院。
接著，由於土地開挖造成地質鬆動，發生小規模走山，居民藉著義肢逃難，樂生台南舍一百號全數塌毀。捷運局再度要求樂生台南舍、五雲舍居民於三日內撤離，繼續拆除台南舍、五雲舍。兩年間總共數十棟房舍被拆除，居民七成的家園毀於怪手下，無家可歸的居民被安置於鐵皮搭建的組合屋。2005年，樂生新醫療大樓完工，部分居民移往新大樓。
Photo Credit: 林于玄 「樂生不拆，捷運不通」？
2007年，時任台北縣長周錫瑋喊出「樂生不拆，捷運不通」口號，要求繼續拆除剩下三成的樂生療養院（俗稱樂生舊院區）中的41%。在樂生居民組成的「樂生保留自救會」和學生組成的「樂生青年聯盟」（以下簡稱樂青）的爭取與抗爭下，得以保留90%的舊院區，除了未獲承諾重建的樂生入口區域，中山堂、貞德舍、竹雅舍等九棟房舍則「拆遷重建」。2012年，捷運新莊線通車至輔大，打破當年「樂生不拆，捷運不通」的說法。
而現在，12年過去，樂生居民期盼的家園重建仍遙遙無期，當時被迫遷離家園的居民仍在樂生新醫療大樓和組合屋等待。
Photo Credit: 樂生重建元年工作小組 「以院為家」：超過一甲子的生活記憶
自從1936年全島漢生病患大收容至樂生療養院後，樂生院民已經在樂生度過83個年頭。當時因漢生病被社會歧視隔離、稱為「癩疙人」（thái-ko-lâng）的他們，「以院作家」胼手胝足打造出生活的家園，佛教堂、豬寮、合作社全由院民共同構想、興建。而正是院民在樂生療養院上所花的時間，使它變得重要，樂生的房舍、植栽和物件，不只是生存的空間，更承載院民們83年來生活的時光和情感。樂生院民早已把樂生院看作自己的家園，成為樂生的居民。甚至在一次訪談中，有人問了居民：「假如過世了骨灰要放哪？」「就放這啊。」居民說。
Photo Credit: 林于玄 樂生第一波拆遷後的17年，我走出捷運迴龍站，經過捷運機廠施工的工地圍籬，和樂青走進樂生居民過去聚首討論樂生重建構想的蓬萊舍。屋內傳來陣陣的檜木香，外頭則是不曾間斷的蟬叫、鳥鳴，居民的狗──小黑則是趴在門口吐著舌頭，窗外吹進涼風。而這些種種都是樂生居民的家園被怪手拆除後，興建的樂生新醫療大樓（以下簡稱新大樓）所缺乏的。
新大樓的生活
「居民身體不好，又沒有錢請看護，就會被迫搬移到新大樓三樓。」樂青對著我說。樂生舊院區加上組合屋就住了將近30位手腳不方便的居民，平日多以代步車移動，僅有三名公用看護，其中一人休假時，兩名看護就要負責極大的範圍，而每個居民的身體狀況和需求都不太相同，照護人力明顯不足。在這樣的情況下，樂生療養院院方（以下簡稱院方）便經常以新大樓有足夠的照護人員，24小時值班的護理師和看護為由，要求居民搬移至新大樓三樓。
現在，除了舊院區和組合屋的居民，其餘居民皆安置於新大樓。新大樓的三樓病床區，居民在一個又一個的病床並排躺著。在病床區的居民，每天起床便看到對面插管、咳嗽、意識不清的其他居民，共同生活了幾十年，見到此景，心裡十分不捨。居民以前在樂生的生活，有樹有鳥、有貓有狗，偶爾還可以跟鄰居在樂生的大樹下聊天。但在新大樓，這些都不存在，能看到的唯有醫療器材、護理人員、病人跟自己。
Photo Credit: 林于玄 原先居住於組合屋的阿添伯，罹患高血壓，又因經濟因素無法請看護照顧，曾經跌倒無法爬起，而被院方移至新大樓三樓病床區居住。但阿添伯早上五、六點仍會從新大樓出來，回組合屋跟大家聊天。病床區的另一側則是小套房，文章阿伯是其中一位住在小套房的居民，採訪當天我們在樂生橋碰見騎著代步車的文章阿伯，到現在文章阿伯還是會自己騎代步車，回到原先在舊院區居住的地方，和其他居民聊天。
Photo Credit: 林于玄 我們只是想要在自己的家好好老去
「假如有足夠的公用看護，有足夠的房舍，為什麼要居民待在跟鳥籠一樣的新大樓？」儘管樂生居民當時因麻風桿菌感染，造成四肢反覆損傷必須截肢，多數居民因手部、腳部截肢，造成生活自理的困難，且需要代步車代步，但不代表他們必須因此關在醫院、關在醫療體系裡面。
樂青說起在樂生相互扶持的林卻阿嬤和藍阿姨。過去樂生和社會隔離，居民們只能互相照顧。較年長的林卻阿嬤便十分照顧當時年輕的藍阿姨和其他居民，因此在林卻阿嬤年老無法自理的時候，他的最後一程路就換藍阿姨照顧。
2008年貞德舍拆除後，原先和林卻阿嬤一起住在貞德舍的藍阿姨，不敢讓他知道貞德舍已經被拆除，只好安撫他，說他們暫時要搬到其他地方，和林卻阿嬤一起念「阿彌陀佛」保佑學生抗爭勝利，只要抗爭贏了，他們就能搬回貞德舍。林卻阿嬤被藍阿姨照顧得很好，最後在98歲時，安穩地在怡園的床上去世。
如果有足夠的照護人力，再加上彼此間緊密的關係網絡，樂生居民們便能夠好好地在自己的家園老去。「我們不要居民被關在鳥籠裡面，只希望他們作為當時被社會歧視、隔離的癩疙人（thái-ko-lâng），好不容易用幾十年建立自己的家園並活到現在，可以看見自己被拆除的家園重建回來，人生的最後一段路可以在自己的家安養終老，就這樣而已。」樂青說。
Photo Credit: 林于玄 延伸閱讀
- 快樂・樂生（臉書粉專）
- 日本漢生病友家屬國賠勝訴，但台灣對樂生院民的歧視仍持續發生
- 走進公館蟾蜍山聚落，看見社區照顧和在地安老的重要
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航