文：加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
走到街道盡頭，小說選摘小女型占社區變成一片果樹林，馬奎我踏進羅莎．卡巴爾卡斯的斯苦睡呈守著店。
她的妓回據整店今非昔比。當家的憶錄聖母老鴇一樣低調，一樣為人所知。孩還她是大字的童個壯碩的女人，我們封她為消防隊隊長，張床貞不只是小說選摘小女型占因為她的體型，也是馬奎因為她撲滅教區的欲火效率一流。
但是斯苦睡呈守著孤獨啃噬她的皮囊，蛀蝕她的妓回據整皮膚，磨尖她的憶錄嗓音，把她變成巧奪天工的孩還老小孩。過往的大字的童模樣只剩下那口完美的牙齒，她為了賣弄風騷把其中一顆鑲了黃金。她還穿著悼念五十歲那年過世亡夫的全套喪服，但又多了一頂黑色小帽，那是為了紀念曾幫她渡過難關的獨子。她只剩下那對殘酷的清澈眼睛還活靈活現，我從那對眼珠子中發現她的本性一點也沒變。
店裡頭照明昏暗，櫃子裡幾乎沒有東西可賣，絲毫不想費心利用商店掩飾每個人都心知肚明卻無人承認的生意。我在靠背長凳上坐下來等候，放鬆的同時，也試著重建她在記憶中的樣貌。當我跟她都還年輕時，她曾不只兩度將我從驚恐中救出。
我想她能讀透我的想法，因為她轉過身，一臉警戒，將我細細打量了一遍。「你一點也沒變。」她哀傷地嘆口氣。我想稱讚她一番：妳變了，變得更好。「說真的。」她說。「你那張死馬臉好像還回春了一點。」「可能是我換了飼料吧。」我用淘氣的口吻說。於是她放大膽子說：「就我記得，你那話兒可不輸搖櫓工的槳。」她對我說。「現在呢？」我迴避她的話題：「從我們沒見面以後，唯一的不同是肛門偶爾才會感到灼熱。」她立刻替我診斷：「都是因為放著不用。」我對她說：「我只使用天主賜給我的功能。沒錯，我從前經常覺得灼熱，特別是在滿月的夜晚。」
羅莎翻找她的裁縫箱，打開一個小罐子，裡面的綠色藥膏聞起來是山金車膏的味道。「告訴那個小姑娘用她的小指頭像這樣幫你塗藥膏，塗的時候食指的動作要大膽一點。」我回答感謝天主，我不需要靠瓜希拉人的藥膏來保護自己。她嘲弄地說：「喔，大師，請原諒，這是我的人生經驗。」她回到了原本的話題。
她對我說：「小女孩十點過後就待在房間裡，她美麗、乾淨、百依百順，只是怕得要命，因為她一個跟來自蓋拉的碼頭工人私奔的朋友跟她說，她流了兩個小時的血。」「但是這不難理解，」羅莎承認。「蓋拉來的男人能讓騾子高歌本來就名不虛傳。」接著她又回到正題：「可憐的小姑娘，她還在工廠縫了一整天的鈕扣。」「我想那不是太費力的工作。」她反駁：「男人都這麼想，但其實這比鑿石頭還辛苦。」
除此之外，她老實跟我說她讓小女孩喝了加了纈草的鎮靜藥茶，現在正在睡覺。我怕博取同情恐怕只是另一個加價的詭計，但並非如此，她說：「我說話算話。規則不變：每樣東西分開付錢，而且要預付。就是這樣。」
我跟著她穿過院子，看見她乾癟的皮膚，拖著穿白棉襪的腫脹雙腳走路，不禁感到心疼。一輪明月已經高掛在夜空中央，世界沐浴在一汪綠水之中。店旁有一個專供舉辦公務派對的棕櫚葉小亭，和無數的皮革凳子，以及掛在木頭柱子上的吊床。後院有一座含六個房間的長廊，每一間都是沒有抹石灰泥的磚頭裸牆和防蚊紗窗，再過去是一片果樹林。只有一間點著燈，燈光朦朧，收音機傳來黑女星朵孃高歌不幸戀情的歌聲。
羅莎．卡巴爾卡斯吸了一口空氣：「波麗露舞曲就是人生哪。」我贊同她的說法，但是直到今日我才敢寫出來。她推開房門進去後旋即出來。她說：「她還在睡。你得讓她休息直到身體甦醒過來，你的夜晚可比她的還要長。」我不懂：「妳覺得我該做什麼？」她出奇平靜地回答：「你是聰明人，會知道該做什麼。」她轉過身，丟下我一個人和恐懼相處。
我別無他法。我踏進房間，一顆心緊張得快跳出胸腔，我看見酣睡的小女孩，她一絲不掛，躺在巨大的出租床上顯得柔弱無依，就跟剛出娘胎同個模樣。她側躺著，面朝門口，一盞亮燈從盡頭照在她身上，清楚照亮每個細節。我在床邊坐下來凝視她，五種感官被一種魔幻的氣氛包圍。
她有著棕色皮膚和溫暖的身軀。他們給她進行了一套淨身和美容保養，連陰部剛冒出的細毛也沒放過。他們幫她捲了頭髮，把手指跟腳趾塗上自然色的指甲油，但是糖蜜色肌膚顯得粗糙和幾經風霜。她含苞待放的胸部還跟小男孩沒兩樣，但是有股隱隱的力量像是正要冒出隆起。她身體最美的，要數那雙踩著無聲腳步的大腳，以及如同手指那樣細長敏感的腳趾頭。
儘管電風扇吹著，她身上覆蓋一層晶亮的汗水，夜晚的悶熱隨著夜深越來越難以忍受。很難想像那張擦著五彩繽紛顏色的臉是長什麼模樣，她的臉頰搽上厚厚的白粉和兩片腮紅，貼著假睫毛，眉毛和眼皮塗著煙燻眼影，嘴脣因為搽上了巧克力色的亮油而顯得豐滿。但是任何的堆疊和修飾，都遮掩不了她的特色：高挺的鼻子，連結的雙眉，熱情的嘴脣。我心想：她是頭小鬥牛。
到了十一點，我照例到浴室盥洗，她那身窮人衣裳就以一種富人的細膩摺好疊在一張椅子上：一件蝴蝶印花粗棉布洋裝，一件黃色棉質內褲，一雙編麻涼鞋。衣服上面擱著一只廉價手環和一條非常細薄的聖母像項鍊。洗手台的擱板上有一個雜色毛皮錢包和一條口紅、一盒腮紅、一支鑰匙和幾枚錢幣。都是廉價貨，而且用得破破爛爛，我無法想像還有誰跟她一樣窮。