文：北尾杜呂
我去參觀了味精工廠
夏天某日，歡迎華町我從居住的光臨格熬松本市，遠征味精工廠所在的町中湯頭川崎市。
川崎市連結京急川崎站與小島新田站的中華最後再味京急大師線上，有一站叫做「鈴木町」。風當雖然站名有「町」字，理所龍點鈴木町的精畫睛人口卻是零，幾乎整個町都是歡迎華町味之素集團的工廠與多摩川河畔，沒有任何居民。光臨格熬
我來這裡是町中湯頭為了尋找這個問題的答案：「疑問三」化學調味料到底是什麼？——不，或許不太對，中華最後再味因為味之素股份有限公司的風當網站，登載了以公司歷史為首的理所龍點許多資料，只要瀏覽網站，精畫睛就能讀到關於味精的歡迎華町詳細說明，包括味精的誕生祕辛到成分介紹。但我的調查對象，可是為町中華的發展帶來莫大貢獻的化學調味料，有沒有更能接近現實的方法呢？我抱持這樣的想法，申請了工廠參觀。
我士氣飽滿地來到這裡，但除了我之外，都是中小學生與陪同的母親，讓我有點不好意思。他們想必內心警鈴大作，覺得來了一位怪叔叔吧？算了，我來這裡是因為有想要了解的事。雖然我明顯格格不入，但如果要比認真與熱情，我有自信不會輸。
這座工廠從一九一四年（大正三年）開始運作，目前製造的產品有「味之素」、「烹大師」和「Cook Do」。工廠占地約十萬坪，有八座東京巨蛋那麼大，所以我們搭乘專用巴士繞行工廠內部參觀。不愧是大企業，規模真大。工廠的建築物並不花俏，這點也很棒，有製造業的風格……雖然是小學生程度的感想，但我很高興能夠置身於製作味精的場所，親身體驗工廠與町中華的廚房如何彼此相連。我就是想品味這種心情。
特地建造給參觀者觀看的劇場與製造工程的模型都很出色，但更讓我藏不住興奮的是最初販售時的瓶罐實物展示空間。這裡簡直就是一座寶山。我想任何一名町中華粉絲，看到這些珍貴的照片與歷代商品，內心都會洶湧澎湃。
這個展示空間是我仔細參觀的重點，就連說明文字也細心閱讀，結果遭到導覽人員委婉催促。看來孩子們比起學習歷史，更想快點進入工廠參觀的重頭戲——「味之素包裝體驗」。我懂他們的心情，但至少也等我讀完味之素開賣六天後，一九○九年五月二十六日《東京朝日新聞》刊登的史上第一篇味精報紙廣告啊！
我把這篇廣告讀完一遍，大感震驚。文案以偌大的字體印出，寫著「理想調味料」與「食品界大革新」，配置在中央的是使用到約一九六五年的味之素商標插畫「穿著圍裙的主婦」。定睛一看，甚至還有帶點挑釁意味的文案：「不追求經濟與輕便的主婦，就不需要味之素。」如此對受眾發動了接二連三的攻勢。畢竟是廣告，強勢一點也理所當然，但即使如此，依然充滿了「我們發明不得了的劃時代商品」的自信。
雖然我憑著知識，知道味精從很久以前就存在，但在我的想像中，味精應該是更樸實無華的東西。以一流餐廳的主廚為販賣對象，總之應該是專業導向的商品吧？但不是的，味精從販賣初始，就主打這是一種將熬煮湯頭的過程化繁為簡的調味料，販賣對象是一般家庭。
然而，根據我的印象，味精直到一九五五年（昭和三十年）左右才成為主流商品。難道儘管味精企圖掀起「食品界大革新」，批發商卻不買單嗎？
味精的普及關鍵，是單手就能使用的罐子
東京帝國大學理科教授池田菊苗博士，發現昆布的鮮味來自麩胺酸，成為味精誕生的契機。池田博士心想，是否能將麩胺酸製成調味料，並以工業方式生產呢？後來他成功以麵粉為原料製造出麩胺酸鈉，並取得專利，接著他委託鈴木三郎助將麩胺酸鈉事業化。鈴木氏是靠著從海藻萃取出碘開創事業的創業者第二代，他成為專利的共同所有人，開始生產味精。
池田教授與鈴木氏共享專利是一九○八年（明治四十一年）的事，他們立刻進行準備，在隔年春天刊登報紙廣告。然而，結果卻與他們高漲的士氣背道而馳，味精剛推出時完全賣不掉。熬煮湯頭被視為日本料理的傳統，不管這種商品再怎麼便利，要催毀傳統似乎都不是一件容易的事情。
味之素公司沒有因此而放棄或倒閉，對町中華而言實屬萬幸。公司抱持著「只能在味精這項商品上賭一把了」的心態，堅持到底。
他們在銷售方面也進行許多努力，腳踏實地進行市場調查、調降價格、不畏懼挫折繼續打廣告，將商品慢慢賣掉，譬如將味精作為食品添加物，推銷給醬油製造公司，以及將製作味精的副產品小麥澱粉賣給紡織公司等。此外，在早期階段就於歐美與亞洲各國取得專利，也是味精日後成功的因素之一，從戰前就在台灣、朝鮮、滿洲、中國拓展味精銷售通路。至於美國市場則在剛起步時陷入苦戰，但到了一九三○年代，就連湯廚（濃湯）、亨氏（罐頭）也開始使用味精作為添加物。雖然味精的銷售成績在日本國內沒有顯著成長，在國外卻累積了足夠實力。
戰後過了幾年，長年努力開始有了結果。戰時及戰後實施販賣管制的麩胺酸鈉，在一九五○年廢除了管制，如此一來終於能像戰前那樣自由設定價格，展開宣傳活動。
味之素公司建立完整的味精生產體制，銷售的容量版本與包裝種類也增加了。除了戰前就有的販賣網路之外，也與新的特約店簽約，並設置新的營業部門，甚至透過向相關機構陳情，成功將原本高達五○％的物品稅，調降到一○％，帶動國內味精需求的準備逐漸到位。
根據味之素官方網站刊登的《味之素集團百年史》，新產品中最具意義是三十克的小瓶裝。
Photo Credit: 馬可孛羅出版