文：薛莫（Michael Shermer）
美國AMC電視台有關末日後黑暗世界的人類殭屍影集《陰屍路》在2014年的首映，是深層什麼屍有史以來收視率最高的有線電視節目。之前已有許多熱門的仇對殭殭屍電影，例如《活人生吃》、外情《活屍地獄》、結為《活死人之夜》、們會《28天毀滅倒數》、著迷《我是人類傳奇》等，以及歷久不衰的深層什麼屍《科學怪人》。佛斯泰南（Timothy Verstynen）與佛泰克（Bradley Voytek）甚至寫了一本有關殭屍大腦的仇對殭神經科學著作《殭屍是否會夢見不死的綿羊？》，書中討論了一些能把活人變成活死人的外情真實疾病。
為什麼我們會對殭屍如此著迷？
其中一個原因是結為，殭屍符合了怪物的們會形象，好比人類祖先生存環境中的著迷危險掠食者，引發了身體出現戰或逃（fight-or-flight）的人類生理反應，例如心跳變快與血壓上升，以及釋放皮質醇與腎上腺素之類的壓力激素，幫助我們因應危險。新環境可能帶有風險因子，但人類必須探索新環境以尋找新的食物與伴侶來源；於是，危險同時帶有害怕與興奮的成份。
人類對介於兩種型態之間的生命感興趣
哲學家阿斯瑪（Stephen T. Asma）在2009年出版的《論怪物》中也寫道，人類對介於兩種型態之間的生命感興趣。例如，科學怪人就像大多數的殭屍，介於動物與非動物、人類與非人類之間；陰陽人介於男女之間，雜種動物介於不同物種之間。我們把物品和生物分門別類的內建模式會隨著經驗修改，每當遇到沒見過的人事物，就會檢查分類標準，看看符合哪一類。阿斯瑪表示，與已知分類稍有不同者，就會引起注意（懷疑是友是敵），而這種「與認知不符」的現象還會引發害怕與好奇；加上由黏液、口水、鼻涕、血液、糞便和腐肉所引發的厭惡之情，我們會發現自己對這類中間生物是又排斥又受吸引。
人類深層的仇外情結：辨別「非我族類」的猜忌天性
辨別殭屍與非殭屍也點出了人類深層的仇外情結，這是我們對非我族類多疑猜忌的天性，因為在演化過程中，外來者具有潛在危險性。來自其他族群的人，特別是讓人感到有威脅者，會歸入另一層認知範疇，並將其貼上雜種、害蟲、鼠輩、寄生蟲等標籤，最好能消除殆盡。當有圈外人遷入圈內人建立的領域，或兩者在經濟或文化上有所衝突，都不免被貼上這種標籤，例如黑人遷入白人社區、猶太人在非猶太人主導的市場做生意、盧安達的胡圖族對掌權的圖西族不滿等。阿斯瑪表示，回教的基本教義派並不「憎恨我們的自由」，而是創造了獨一無二的美國怪物，視美國人為「無神論者、消費狂殭屍以及沒有靈魂的享樂主義者，缺乏榮譽、家庭或人生目標」。
腦中的認知地圖存有「怪物在此」專區：危險的外人都放在那裡
在我們的認知地圖中，有塊區域標示著「怪物在此」，危險的外人都放在那裡。幸好我們已學會克制這種沙文主義，懂得尊重及平等對待所有種族，至少原則上是如此。經由理性思考，我們已能克制部份的直覺衝動，並以他人的角度看事情。我們可藉由莎士比亞在《威尼斯商人》中夏洛克（編按：劇中放高利貸的猶太人）的問話解開其中邏輯：難道猶太人沒有雙眼？沒有手、器官、三圍、感覺、愛與熱情？難道猶太人與基督徒不是吃相同食物、遭相同武器所傷、患相同疾病、由相同方法治癒、在相同的冬季與夏季裡感到溫暖與寒冷？如果你們刺傷我們，難道我們不會流血？對我們呵癢，我們不會笑？毒害我們，我們不會死？錯怪我們，我們不會報復？如果我們在其他方面都和你們一樣，那我們在這方面也與你們類似。
或許殭屍與其他虛構生物刺激了我們非殭屍腦中的那些神經區域，好讓這種針對非我族類的古老衝動有個健康且非暴力式的宣洩。
本文獲《科學人雜誌》、《科學人粉絲團》授權刊登，原文刊載於此
責任編輯：蕭汎如
核稿編輯：翁世航