文：古蒙仁
一、司馬世界勞動者的喚台漢還世界
凌晨三、四點，橋底區分大台北的下個夜生活大致已告了一個段落。麻將聲寂靜下來了，勞動流浪尋歡者的而工激情冷卻了，夜貓子的人和清談聚會散夥了，連爬格子的司馬世界動物也哈欠連連，一個個熄了燈、喚台漢還上了牀；不久鼾聲就統治了下半夜的橋底區分王國。
可是下個在這長夜行將落盡，黎明尚未來臨之時，勞動流浪在一些僻靜、而工敗破、人和雜亂的司馬世界巷閭街角裡，另一個暗澹、勞碌的世界，已經醒過來了。
這是一個勞動者的世界。包括賣早點的、清潔工人、各種臨時工，他們揉著睡眠不足的眼睛，離開了溫暖的被窩，在都市最清冷的時刻，出發幹活去了。水銀燈的光霧照著杳無人跡的街道，只有他們三三兩兩的影子，在空寂的都市裡蠕動。新的一天，已比別人更早地懸在他們的頭上。
這時的台北大橋底下，已熱鬧非凡。來自各地的工人，不斷湧到這兒，賣吃食的小攤販，早就在路邊擺開了。小燈泡的光影，照耀在黑漆漆的橋墩下，但見人影幢幢，蠅蠅嗡嗡的一片，在黑暗中顯出了十分怪異詭祕的氣氛。
那大橋底下，橫直不過是一塊十餘公尺見方的空地，橋壁上點了兩盞微弱的照明燈，剛好照在一塊「台北大橋臨時工服務處」的木牌上。底下歪七扭八地擺了十餘張長板凳，幾乎有一半的板凳上都睡著人。或仰身，或側臂，或弓曲如蝦，各種姿勢都有；鼾聲如雷，在狹窄的水泥牆上迴響。水泥牆下則充斥著一股辛烈的、衝鼻的尿騷味，看那尿水已匯聚成溝，汙穢難聞之至，因此到處都彌漫著這股辛辣的臭味。
據說在那兒睡覺的人都是流浪漢，並不是出賣勞力的人，他們混跡在臨時工人之間，儼然以該地為家，可是工人和他們之間還是有區分的。工人們大都勤奮苦幹出身，對於不事生產的流浪漢並不同情，因此都牢守著彼此之間的界限。有時沒地方坐了寧可站著，也不與他們坐在一起。
隨著天色逐漸破曉，來的人也愈來愈多。台北橋下的臨時工人，經常維持在四百人左右。他們大多來自南部農村，尤以雲林、彰化兩縣最多；其次是苗栗、宜蘭；甚至有遠從金門、澎湖外島來棲身的。由於近年來農村生活困難，耕種不足以溫飽，他們紛紛遷到都市來謀生。可是人生地疏，又沒受過多少教育，無一技之長，只好走入出賣勞力這一行。
二、出賣勞力的人
這些老實、單純的鄉下人，大多在耕種中鍛鍊了一副好身體，既能吃苦，又有體力，這就是他們在都市裡賴以生存下去的本錢。
也由於以前在農耕之暇，多會幾手砌牆、拌水泥的手藝，而台灣的建築業，在這十幾年間蓬勃地發展，需要大量的建築工人，剛好提供了大量的工作機會。在這種供需的市場需求下，他們大多將心力投注到建築業。
不可否認地，建築業拜經濟繁榮之賜，在這幾年之間一枝獨秀，在各種行業中成為天之驕子，可是對於工人的來源卻難以掌握。各種包商必須透過工頭的招攬，才可以請到好的工人；而一些勤奮、苦幹的工人，也因工作的流動性太高，一直找不到固定的雇主。在這兩者的空檔之間，工頭憑藉著良好的關係，便在工人和包商之間大肆活躍，做穿針引線的工作。長此下來，幾乎變成了建築業延攬工人的一個不成文的規矩。
當這種規矩集中在台北大橋來運作時，台北大橋乃逐漸形成一個人力交易的中心，到今天已是名聞遐邇的勞力市場。許多初來台北闖天下的下港人，這裡往往成了他們的棲身之所，而一進到這裡後，這輩子的勞力大多奉獻在這兒，再也無法轉業。
一般而言，麇集在勞力市場中的這些勞動人口，素質要比外面的工人高；他們不但手腳勤快，幹活認真，而且都有一、二十年的工夫，脾氣性格也較為人熟知。工頭要找人時，當然先找他們，所以他們要的價錢相當高，一天工資九百元，而且是做一天算一天，現買現賣，相當乾脆。
由於僧多粥少，大家都想得到工作機會，彼此之間的競爭也相當激烈。因此大家都盡可能早到，往往三、四點光景，橋底下已密密麻麻站滿了人，在那兒等候排班。工頭要多少人，多少人就跟去，晚來的當然被人捷足先登了。
他們工作的地點也相當分散。有時在市區，有時在市郊；有時甚至遠在桃園、三峽。短距離的話，大家各自騎車去；較遠的時候，則搭摩托車，兩人相載前往，騎摩托車的人可多領到一百元的油錢。
一些較機靈的工人，幾年幹下來後，搭上了包商，再拉攏一些班底，也可擢升為工頭。工頭將工程包下來後，扣除了工人的工資，其餘的便是他的利潤。所以能力強的工頭，多包幾個工程下來，利潤相當可觀，一年賺個幾百萬，是相當容易的事。因此工頭們個個吃得肥肥胖胖地，在工人群中總是趾高氣揚，神氣萬狀。
而一個工人，即使再如何拚命，每天最多趕個兩工，賺個一千八百元，已是最了不起的了；何況這種工作機會並不是天天都有。運氣不好時一個禮拜做不到一天工，收入就十分有限。所以大部分的工人都黑黑乾乾地，一副營養不良的樣子。
三、生命財產一無保障
臨時工人不但沒有固定的工作機會，也沒有安全的保障。建築界競向高樓巨廈發展，將工人的腳步帶向了更高的天空，對他們安全的挑戰也相對提高。
一位姓蔡的老工人說，工人最怕夏天，台北盆地一到夏天，就熱得像個火盆子。那些鋼筋、水泥、器材，無一不熱得燙人，再給火一烤，眼睛馬上昏花。這時在高樓上工作最危險，稍不慎就會發生意外。而那麼高的地方，一有任何差錯，後果不堪設想。