文：申昭潾
小房間內藏的媽媽麼顏五十公升垃圾袋，是離開遺物嗎？
媽媽是大家公認照顧失智症的老手，她俐落的時大袋當遺向被外婆罵的二阿姨下達指令。外婆口中的候想何捨壞女人，也就是衣服擁有天使般個性的二阿姨，她犯下的舊衣罪名是——不能被發現卻被發現的罪。而不能被發現的服又東西，則是物外塞滿外婆衣服的五十公升垃圾袋。
為了將外婆不穿的婆為衣服、不使用的媽媽麼顏物品陸續整理起來，女兒們會瞞著外婆偷偷將東西放在離外婆房間最遠的離開小房間裡。但骨折稍微好轉的時大袋當遺外婆獨自去廁所時，哎呀，候想何捨竟然發現裝滿自己衣服和物品的衣服垃圾袋！
「外婆的舊衣衣服？有很多要扔掉的嗎？」
「丟衣服原本不是難事，但什麼東西都扔不掉，就會堆積成山了。應該要快點整理才行，東西太多的話也會讓人厭煩，還有從光復以後就一直留到現在的東西。」
「也是，在同一個地方生活超過九十年，東西該有多少啊！」
「所以我只要找到機會，就會把沒在用的東西收集起來準備丟掉，結果二妹代替我被發現了呢！嘻嘻嘻。」
外婆是將丟東西視為罪惡的上一代人。如果去外婆家的話，會看到很多博物館才能看到的古物，像鐵製熨斗、火爐、農具、織布機織成的小東西等等，全部都是飽含外婆人生足跡的物品，甚至有些是我從小就看過的東西，現在仍在一樣的位置，只是蒙上了灰塵而已。為了整理環境，只留下會使用的生活用品，媽媽展開祕密作戰，一點一點將東西拿出去扔掉，這也成為照顧外婆之餘的一項重要任務。
即使如此，以外婆的立場而言，看到還能使用及長時間喜愛的東西被裝進垃圾袋裡，該有多生氣啊！換作是我，想到自己收到的禮物或是愛惜的物品被丟掉的話，也會感到憤怒。但是外婆現在也記不得哪個地方有什麼東西，或者什麼東西有怎樣的含義。這麼看來，經過九十年歲月的積累，只會記得一兩個珍貴的東西，其他都記不太起來了。媽媽說上了年紀後，只會使用平常有在用的東西，用不到的東西完全不會碰，一年內一次都沒有使用過的物品還是丟掉比較好。
問媽媽知不知道外婆會不會是想把這些東西留給子女們，但媽媽說那些東西只有對自己來說重要，對別人而言，很多時候僅僅是沒有意義的垃圾而已。也是，將垃圾作為遺物留下，誰會喜歡呢！提前做好丟東西的準備，從各方面來說，還能讓內心比較安定，媽媽補充說道。如果交由活著的子女處理這麼多名為遺物的東西，既不能隨便對待，也很難辨別東西是否具有意義，那該多辛苦啊！
在生前把有用的東西送給別人才算是禮物，媽媽說她已經下定決心，要趁頭腦還清醒的時候，先將到時可能要丟棄的遺物整理好扔掉。話雖如此，每當空出時間要整理時，即使翻遍整個衣櫃，最後那些東西還是跟整理前一模一樣。
名為「物品」的東西還真是奇怪，因為充滿著回憶，要丟掉時往往會猶豫不決。更別說是要扔掉別人的物品，那該有多困難呢？所以可以的話，不論是什麼東西，提前交給誰或者丟掉都是比較好的選擇。為了緩解有些感傷的氛圍，我笑著跟媽媽說，很期待收到她的禮物，如果有整理好要留下的東西就趕快給我。
一想到一旦將曾經使用過的物品以死亡為由審視，瞬間就化為難以處理的垃圾時，心裡便不太好受。每次丟自己的東西都覺得如此困難，別人接手處理時一定更加心煩意亂。況且看到別人扔掉我的東西，也會感到不舒服，因此走向死亡的同時，提前減少這樣的不便，是必要之事。
相關書摘 ▶《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》：奶奶的死亡，會由什麼模樣、顏色、氣味和聲音構成？
書籍介紹
本文摘錄自《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》，堡壘文化出版
作者：申昭潾
譯者：曹雅晴
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
一本和媽媽一起以生死話題書寫的小書
不堪日夜照護外婆的媽媽，一場暫時逃離疲憊身心的旅行
七十多歲的媽媽與四十多歲的女兒，一點一點開啟的重要對話
原本一個人也能活得好好的90歲奶奶忽然得了阿茲海默症，
70歲的媽媽與其他六個兄弟姊妹，開始了24小時輪流照顧生病奶奶的日子。
作者在看著母親照顧奶奶的過程中，記錄下照顧年邁父母所需要做的心理準備。
透過祖孫、母女三代的真實照護歷程，看見不同世代的母子面對臨終觀念與生死態度，
作者見習了母親如何照顧自己的母親，理解與聆聽母親期望的老後生活，
也預習了自己該如何從容面對終將到來的死亡。
Photo Credit: 堡壘文化【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航