文：陸承蔚
「海拔」只是越跑越勇雅山又迷這個賽事的基礎挑戰
今天由潘布恰村落海拔三千九百公尺的地方，移動至圖卡拉海拔四千六百二十公尺。敢站由潘布恰跑到圖卡拉賽道路程記載約為七公里，馬拉實測結果為十一點二五公里。群中
中午吃飯時候尼瑪問我：「身體感覺如何？」我大笑說：「我早餐吃得比你多，越跑越勇雅山又迷中餐吃得比你多，敢站完全沒高山反應。馬拉如果有的群中話，胃口會不好！越跑越勇雅山又迷」（這是敢站我從小鬍子教練那兒學的。）
目前策略是馬拉：往高海拔移動，駐紮過程中探勘賽道，群中適應地感。越跑越勇雅山又迷隔日直接再往更高海拔練跑，敢站然後折返至原海拔處休息。馬拉這樣的策略似乎有用，我目前只吃了一顆單木斯，身體除了蕁麻疹偶發，開始有點乾咳外，並無不適。
今日往前推進途中，行經昨日練跑迷路三次的地方。
尼瑪說：「妳怎會往那邊跑呢？再二百公尺就跳山了！」
「我原本方向感就不好，需要靠物件、色彩記憶。所以這一大片曠野山林我只認得它（指了遠方鐵綠色屋頂），我當然就盯住它採直線距離跑。」
尼瑪憂心地笑著搖搖頭，因為……我又迷路了。
探路時我盯著路面，時跑、時走。看著錶上心率數字，觀察身體反應，記憶方位，突然意識到一件事：這是「超高」海拔的「越野」超級馬拉松。出發前，我覺得最大的挑戰是「海拔」，但現在發現「海拔」只是這個賽事的基礎挑戰。
在這個海拔基礎，就算跑得起來，但如何在整場賽事坡度升降中與艱困環境下，維持步頻、心率、保持高度專注，隨時判斷方位與面臨無預警變化？尤其當專注跑到空氣中只剩喘息的呼吸與腳步踏在石塊的窸窣聲，身體逐漸缺氧，於薄霧中穿越山谷，腦袋緊記著目標是出山谷後，要持續穿越高原，跑上另一個山頭。就這樣跑著、跑著，跑出山谷後突然間眼前浮現整片濃霧……站在四千公尺濃霧密布的遼闊高原，環顧四周龐大的喜馬拉雅山群，我要往哪兒跑？要如何決定方向？
怕死更怕醜
其實我會害怕，越往上、練習越多、越了解狀況，壓力就變得越大。最常出現的內心獨白：「這要怎麼跑啊?!」「天啊！我哪裡來的膽子？」
從冰川路面變化、高低升降溫差到補給負重；另外過了海拔五千呼吸道系統非常容易受傷感染，要如何避免讓狀況惡化？這過程隱含太多細節。因此每天回民宿第一件事就是研究數據、路線，記憶剛剛路程狀態，接著放鬆伸展，思緒隨著安全回到據點，與肌肉一寸寸伸展中，從數字、風景路線的畫面逐漸放空。
放空後，腦袋有時會浮出一些人臉與不屬於這座山的記憶。結束後我會拿出「整理包」與當日「衣物小袋」，取出濕紙巾整理全身，把握有陽光的時候換衣。接著整張臉從精華液、油、面霜、防曬再搽一次，最後把維他命拿出來帶到飯廳吃。這個過程好像有某種神聖性，在海拔四千的高度中，當身體擦拭乾淨、保養完成，心靈好像也來了一場煨桑儀式。
今天在飯廳遇到一位前天剛從聖母峰八八四八攻頂下來的人，他的臉完全曬傷；而目前我的皮膚與身體都還無恙。去年下山後有許多人覺得很奇怪，為什麼我的臉在經歷高海拔的超強紫外線長期照射後，沒有太黑或是乾癟得失去水分？原因很簡單：除了怕死，我更怕醜。尤其當皮膚科醫生警告我凍傷是不可逆的；這讓平常在山下沒勤做保養的我，到山上反倒是很勤勞地拚命做。記得去年過三千五百公尺時，連動個手指頭搽保養品都感覺累。現在來到四千六百二十公尺，目前我的手指依舊感覺靈活；但相信過了海拔五千後，身體又會開始遲緩。
只有目標，沒有恐懼
傍晚在飯廳遇見一個外國人急急忙忙衝進民宿求救，原來是當地馱夫高山症發作。我隔著窗戶向外看，看見一位瘦小的馱夫虛弱地倚著圍牆不停嘔吐，一群人漸漸聚攏圍著他，在小村落中奔走聯絡鄰里。
黑夜即將覆蓋這片偌大的山，外頭走動的人都像工蟻般的忙碌渺小，過了半小時有兩個人往山下方向把他扛走。看著尼瑪從外頭走進，我驚訝地問：「他要去哪裡？為什麼不進來休息？」
尼瑪：「他需要趕快去更低的地方，不行待在這裡。」
我問：「直升機呢？他已經無法動了。」
尼瑪說：「這邊沒有地方可以停直升機。」
旁邊外國人喃喃自語地說：「我把藥都給他了，他吃了狀況還是很糟。」
我：「你需要藥嗎？我這裡有藥可以分你一些。」
「不用了，我已經要下山，謝謝妳！」
回房躺在床上，看著天花板，心想：「很幸運自己有能力買保險，但就算買了保險，發作也得看天意，發作的地點不見得可叫到直升機啊！所以期盼天助，更要能自助！」嘆了口氣，告訴自己用盡各種方式記憶，記憶方位、路感。要有充足的睡眠，每天心情愉快。要吃得謹慎，每日早餐就是兩顆水煮蛋與吐司，除了鮪魚罐頭，完全不碰肉！
能跨過那座山的，只有目標，沒有恐懼。
最重要的是，我會很、小、心……不帶恐懼的小心！
相關書摘 ▶《越跑越勇敢》：參加聖母峰馬拉松，跑那200公尺讓我咳到不行
書籍介紹
本文摘錄自《越跑越勇敢：聖母峰馬拉松全紀錄》，大田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：陸承蔚
原來我可以跑，但能跑多遠？跑多久？我可以騎，但能騎多遠？騎多久？尋找未知的答案，需要正確的準備與練習，需要熱情與好奇心一起前進。
2017年她參賽聖母峰馬拉松，全程在超高海拔3500公尺以上進行。這是一場死亡如臨隨行的賽事，更是一場學習敬畏與謙虛的賽事。有人做足了準備卻無法站上起跑線，有人開跑了卻因為各種理由選擇中途棄賽。
陸承蔚僅僅只有一個目標：安全完賽，但開賽前急性高山症發作，一路過程煎熬與壓力，恐懼與不安交加……登上山巔中的山巔，看見世界頂峰的雲朵，究竟為何參賽？如果「棄賽」不在選項中，那麼「我不能停」的心理素質又如何強壯意志？
- 詳實記錄從一個運動素人的訓練到完賽，激勵每一位想要有運動目標的人，同時提供給愛好跑步與登山者一份鼓舞報告書。
- 近260張珍貴聖母峰馬拉松過程實境照片，如臨競賽與攀登現場。
- 雖然讀的是一本關於聖母峰馬拉松的完賽過程，但你會延伸到自己在工作上與平常生活的心理鍛鍊，產生對自己的信心與追求。
- 這場賽事靠許多朋友的幫忙與協助，讓我們近距離認識聖母峰真正的主人，雪巴人對於山的崇敬與謙虛，透過作者在賽事中接觸的每一個人，延伸動人的聖母峰故事。
Photo Credit: 大田出版責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航