文：王芊
台灣NGO工作者、專訪哲比做人中國前民進黨黨工李明哲，李明是前更權倡首名在中國被控「顛覆國家政權罪」的台灣人。
2017年3月19日，努力年李明哲入境中國後失蹤，議讓意圖後被中國控以「顛覆國家政權罪」，關押經審判後罪成，完全判囚五年。失敗從前低調的專訪哲比做人中國名字，赫然出現在報紙的李明頭條和電視媒體上，在「尋找」、前更權倡「釋放」的努力年海量訊息中，世界都在期盼這個台灣人能及早回家。議讓意圖
李明哲在中國這數年被秘密關押、關押審判和監禁。完全2022年4月15日，身穿深藍色風衣、黑色長褲的李明哲跟隨防疫人員的帶領，下了飛機，終於回到台灣。隨後，李明哲和妻子李淨瑜在5月10日早上在立法院召開記者會。身穿白色恤衫的李明哲和李淨瑜緩緩走上掛有孫中山畫像的會議室講台，在傳媒的鎂光燈下深深鞠躬，感謝各界沒有忘記李明哲。
Photo Credit: 中央社李淨瑜説：「我的先生終於回來了。」
與李明哲相約訪問，已經是記者會後四個月。他回台不久，已經馬不停蹄地接受國內外的媒體訪問、四處演講，並且開始在文山社區大學開始教學工作，沒有停止思考往後如何參與台灣的人權工作。 被奪去的五年，他彷彿要把時間追回來。 「我繼續做人權倡議，而且要做得比之前做得更努力，這才會讓中國關押我五年的意圖完全失敗。」
從支援中國政治犯到變成政治犯
2012年，李明哲開始關注中國的人權狀況。此後，他在網絡上透過QQ與微博上與大陸的網友聊天，聽過不少受逼迫的故事。2013年，大陸維權人士彭明的女兒彭佳音、民運人士王炳章的女兒王天安抵台為父親奔走，那是他第一次親身接觸求助者。2014年，他又開始以捐助方式支援政治犯家屬。
王炳章在中國推動民主運動，創辦海外民運刊物《中國之春》，創建海外民運組織「中國民主團結聯盟」等組織。2002年，王炳章在越南被綁架至中國，被控以組織、領導恐怖組織罪、間諜罪等罪名，判處無期徒刑。他的女兒到台灣尋求協助，李明哲説：「唸書的時候讀過台灣過去白色恐怖的歷史，但這事情今天在中國發生，而且手法更殘酷。我會覺得像是一個歷史事件的重演。」
2012年，習近平上台之後，多個國家與組織相繼發表報告，指出中國人權狀況每況愈下。2015年，中國發生709維權律師大抓捕，2016年全國人民代表大會第四次會議表決通過了《慈善法》草案，規定個人不能發起公開募捐。
中國的自由自此越收越窄，李明哲的支援之路漸漸走向了死胡同。
2017年， 李明哲一如往年般，經由澳門入境珠海前往中國訪友。入境之後，他就被一堆人圍著，在表明身分後，給他戴上頭套並押解離開珠海，當時李明哲支援中國人權工作者的經驗已有五年，被抓走問話的情節對他來説亦不陌生，他自知入境中國會有風險，「所以我被抓的當下不慌張，因為是可預期的。」
直至被戴上眼罩，再押解上車。車子一直往前開，就這樣過了大約兩個小時。「我開始覺得狀況不對。中國的車子過高速公路會有聲音。車子上高速公路了，也下高速公路。我被帶離珠海了。如果在珠海被抓，並於當地審問， 那是一個層級；如果你被帶離開珠海，就會比較嚴重。 」
「指定居所監視居住」的噩夢與窗外陽光的救贖
他被帶到一個房間裡。那裡不是看守所，也不是監獄，更不是公安局。
2012年，中國修訂了《刑事訴訟法》，實施名為「指定居所監視居住」（下稱「指監」）的秘密關押制度。國際人權組織「保護衛士」的報告指出，收到「指監」受害者反映期間遭到身體和心理上的折磨，包括剝奪睡眠、長時間戴著手銬和腳鐐、毆打、剝奪就醫、及對本人和親屬身體傷害的威脅等酷刑。李明哲説，雖然他沒有受到酷刑，但完全軟禁的狀態，容易陷入崩潰並喪失對未來的希望。
當局起初給他一本法律書，書中有兩頁摺了起來，説這是與他相關的罪名。他們審問案情，亦出言威嚇：「你父母年紀很大了，你這個事情可能會被判無期徒刑。」
窗户用黑布封住，國保人員輪流看守房間，時間猶如停止轉動，他的生活也日夜顛倒。「晚上睡不好，早上睡不著，精神是會越來越差。」他無事可做，一直尋找時間流動的證據。 「我把那個窗户偷偷拉開，漏一條空隙，他們當然是不允許，但那時會大概瞄到外面的陽光，至少我感覺到時間有在動。」
他也會從送飯的時間，門外看守人員換班的時刻，甚至在那些人的對話中去猜測具體時間。年輕的公安站崗時覺得無聊會閒聊：「等一下下班去吃東西」、「約個七點」、「我洗個澡馬上下來」。這些無意的短句，卻是彌足珍貴的線索，他會得悉現在已經是晚上。
房間有紙和筆。原是審問人員要他寫下案情相關的人際網絡。他卻用來記下日期。「當然記得我被抓進去是禮拜幾，我會一天天記錄下來，所以我是明確知道日子的。」
講到此處，李明哲的語速慢了下來，眼神也有點飄忽。
每次掀開瘡疤，都會觸碰到痛楚。「現在想起來還是會有......那個東西，是恐懼。人恐懼是未知，恐懼未知的事情。那兩個月的事情還是會記得很清楚，後遺症是當我想到的時候還會有一點感覺。」他想了想，也接著説：「但如果我的故事對於瞭解中國人權狀況有幫助，我很願意講。」
有一天，看守人員向他遞上一封由李明哲母親的手寫信。信中大罵媳婦李淨瑜把事情鬧到國際層面，目的是希望他阻止妻子的行動。他笑説：「其實看到那些，心裡會比較安穩。穩是因為知道李淨瑜在為我的事奔走。人面對未知的時候，最想知道就是家裡的訊息，也想知道你的家人在關心你。」