文：卡爾（Nicholas Carr）
一九八○年代時，網路網際網路各個學校開始投資大量經費在電腦設備上，讓們數位文件看似比紙本文件優越，變笨被設也因此有不少人強力鼓吹其優點。計成許多教育家堅信，中斷種刻在電腦螢幕上面的系統械文本加上超連結是對學習的一大幫助。他們宣稱學生可以藉由超文本快速在不同觀點之間切換，意用意力因此可以加強學生的來分批判思考能力。讀者不再受制於書頁一步步地行進，散注也因此可以在各種相異文本間創造出新的網路網際網路思想連結。學術界更相信超文本會推翻作者的讓們父權式權威，把權力移到讀者身上；這個信念與正當道的變笨被設後現代理論吻合，也更加強他們對超連結的計成期望。文學理論家藍道和德拉尼在文中認為超連結可以把讀者從印刷文本的中斷種刻「頑固物質性」解脫出來，因此「帶來啟示」。系統械超連結「遠離了書籍技術上的限制」，因而「讓大腦重組生命經驗中的各個元件，使其有更好的運行模式，因為它改變了這些元件之間的相關性或決定性連結。」
但是到了一九八○年代末期，這種熱忱開始消退了。學術研究描繪出更全面的樣貌，讓人看到超文本對認知上的影響其實與原先想像的不同。事實上，在眾多超連結裡下評斷、找出路需要相當高度的解題能力，而且不是閱讀本身所需要的能力。解讀超文本的過程會大幅增加讀者的認知負荷，使得理解、記憶閱讀內容的能力衰弱。一項一九八九年的研究發現超文本的讀者常常會不用心地「在頁面間點來點去，不會去認真閱讀」。另一項一九九○年的研究顯示超文本的讀者常常「記不起來他們到底讀過哪些東西」。
同年又有一項實驗，是研究人員要兩組受試者從一疊文件裡找出一系列問題的答案；其中一組受試者搜尋的是電子超文本文件，另一組則搜尋傳統紙本文件。使用紙本文件的那一組表現比使用超文本文件的表現更為優越。在一本一九九六年出版、探討超連結與認知的書裡，書籍的編訂者回顧了這幾項實驗和其他相關的研究，認為正是因為超文本「會加重讀者的認知負荷」，也難怪「在比較紙本呈現（一種熟悉的情境）和超文本呈現（一種對認知能力要求頗高的新情境）的經驗時，結果不一定都認為超文本較為優越。」不過，他們預言讀者在習得「超文本閱讀能力」後，認知的問題就會消失。
這件事情並沒有發生。雖然網際網路讓超文本變得普遍，甚至到了無所不在的地步，仍然有研究顯示閱讀直線進行文本的讀者，比閱讀文本裡滿是超連結的讀者理解更多的內容、記得更多，學到的也更多。在一項二○○一年的研究裡，兩位加拿大的學者請七十位受試者閱讀現代主義作家鮑恩的短篇小說〈魔鬼戀人〉。其中一組閱讀的是傳統直線進行的文本，另一組則閱讀有超連結的版本，就跟網頁一樣。超文本版本的讀者比另一組花更多時間才將故事讀完，但是後續的訪談發現他們對於閱讀的內容感到更困惑、不確定。該組有四分之三的人說他們很難跟上故事內容，但直線文本的讀者只有十分之一的人有這個問題。
有一位超文本版本的讀者抱怨：「故事一直跳來跳去。我不知道這是不是因為超文本的關係，但是我做出一些選擇後，故事的進行變得很不順，好像突然跳到一個我沒辦法跟上的新的情節。」這個研究團隊還進行另一項實驗，這次拿的是一篇比較短、比較易讀的故事，歐法藍的〈鱒魚〉，實驗結果也如出一轍。超文本版本的讀者仍然比較容易感到困惑，他們對於故事情節和意象的描述也比直線文本的讀者不詳細、不精確。研究人員歸納出結果，認為超文本「似乎會抑制全神貫注、貼近個人的閱讀模式。」讀者的注意力「移到超文本的機制和功用上，而非故事本身的經驗。」呈現文本的媒體此時掩蓋過文本本身。
在另一項實驗裡，研究人員要求受試者坐在電腦前，檢視兩篇論點相反的學習理論線上文章。其中一篇認為「知識是客觀的」，另一篇則主張「知識是相對的」。兩篇文章的版面布局方式相同，各段的標題也相似，並且以超連結交相連接，讓讀者可以在二者間快速切換來比較不同的論點。研究人員原本假設使用超連結的人會對兩種理論和其之間的異同有更深入的認知，這是必須循序漸進將二者分別讀完的直線讀者所做不到的。但這個假設錯了：事實上，直線閱讀的受試者在後續的閱讀測驗裡獲得的分數，遠比使用連結跳來跳去的讀者高。研究人員於是推論超連結會妨礙學習。
另外，研究人員朱爾萍以另外一種實驗方式，試圖理解超文本如何影響人的理解。她要不同組的受試者閱讀同一篇線上文章，但是文章裡的超連結數量各有不同。之後，她要受試者寫下閱讀摘要和填寫選擇題，以測試他們對文章的理解。她發現超連結數量愈多時，對文章的理解也愈差。讀者必須轉移更多的注意力和腦力，以評斷連結是否該點進去；這使得他們用在理解文本的注意力和腦內用在認知的資源減少。朱爾萍在報告中指出，該項實驗似乎顯示「連結的數量，與迷失方向或認知負荷過載」高度相關，「閱讀與理解需要讀者在觀念之間建立關係、推出結論、動用既有知識，以及融匯出主要論點。因此，迷失或認知負荷過載可能會干擾閱讀和理解等認知行為。」
二○○五年時，加拿大卡爾登大學應用認知研究中心的心理學家德史芬諾和勒菲佛進行一項範圍廣大的回顧研究，總共檢視三十八個與閱讀超文本有關的實驗。雖然不是所有的實驗都得到超文本會讓理解能力衰退的結論，但就「超文本會讓對文字的體驗更豐富」這個一度盛行的說法而言，她們「幾乎找不到證據」來印證。絕大多數的事證反而指出「閱讀超文本所需要的抉擇和視覺處理能力會傷及閱讀表現」，特別是與「傳統直線的呈現方式」比較起來時。她們歸納出如下的結論：「超文本的諸多特質會使認知負荷增加，並因此使得所需的工作記憶容量超出讀者的能力範圍。」
網際網路將超文本和多媒體科技結合起來，形成所謂的「超媒體」。這種電子連結和呈現的方式不僅包括文字，還有影像、聲音和動畫。一如超文本先驅曾堅信超連結會讓讀者的學習經驗更豐富，許多教育家也認為多媒體（有時亦稱為「豐富式媒體」）會加強理解與學習能力：輸入的東西應該是愈多愈好。長久以來，這個假設未經足夠的證實便被信以為真，但現在也已經被研究推翻了。多媒體勢必分散我們的注意力，因此加重我們的認知重擔，進而削弱我們的學習能力與理解程度。就提供思想的養分給大腦而言，有時供給愈少反而會得到愈多。
在一項於二○○七年刊登於《媒體心理學》期刊的研究裡，研究人員請超過一百位的受試者觀看西非馬里共和國的簡介，這個簡介是在電腦裡透過網路瀏覽器播放的。有些人看的版本只有一連串文字頁面，而另一組看的版本除了相同的文字外，還有另一個視窗，裡面串流著與文字相關的影音介紹。受試者可以隨時暫停和播放這個串流。在看完簡介後，受試者再回答一份共有十個問題的測驗。文字版的受試者答對的題數平均為七點○四，而多媒體版的受試者卻只有五點九八；據研究人員的說法，這個差別相當重大。
另外，受試者也要回答一系列問題，提出他們對簡介本身的看法。跟多媒體版的受試者比起來，文字版的受試者認為簡介的內容更為吸引人、有教育價值、容易理解，和觀感愉快；相較於文字版的受試者，多媒體版的受試者認為「我沒有從這個簡介裡學到任何東西」的比例高出許多。研究人員據此推出結論，認為網路上普遍存在的多媒體科技「似乎會讓資訊取得的能力受限，而非加強此能力。」
另一項由兩位康乃爾大學研究員進行的實驗則把一班學生分為兩組。其中一組學生可以在聆聽講座時一邊上網，從他們上網的紀錄來看，他們會看與講座主題相關的網站，但也會造訪其他不相關的網站、收信、購物、看影片等，就跟一般人上線時做的事情一樣。另一組學生也聆聽同一場講座，但是必須把筆記型電腦關起來。講座結束後，兩組學生馬上接受測驗，檢查他們還記得多少的講座內容。研究人員的報告指出，瀏覽網路的學生「在即時接受記憶評量時，就記憶需要學習的內容而言表現明顯比較糟。」更甚者，不管他們看的網站內容是否與講座有關皆是如此：他們的表現一樣糟糕。研究人員拿另一班學生重複這個實驗也得到一樣的結果。
堪薩斯州立大學的學者也進行過一項類似的研究。他們要一群大學生觀看一段日常的CNN新聞，在主播報導四則新聞故事外，螢幕會不時出現相關的圖像資料，畫面下方又有一個文字跑馬燈。另一組學生看的是相同的新聞節目，但是圖像資料和文字跑馬燈都被剪掉了。在後續的測驗裡，觀看多媒體版的學生比觀看簡化版的學生記得的資料少了很多。研究人員說：「看來這種多訊息的形式超出了閱聽人的注意力能力。」
資訊以超過一種形式播送時，不一定會對理解能力造成負面影響。從閱讀附有圖片解說的教科書和說明手冊來看，就能知道圖片可以讓文字說明更清楚，強化文字的功用。研究教育的學生也發現，在教學呈現裡細心安排影音說明或解釋可以加強學生的學習能力。依照當前的理論來看，我們的大腦在處理視覺和聽覺資訊時分別使用不同的通道。史威勒說明如下：「聽覺與視覺的工作記憶就某種程度而言是分開的，也正因為它們是分開的，可用的工作記憶能藉由使用二者一起處理來增加，而非只使用其中之一。」因此，有時候「注意力分散的負面效果，可以藉由聽覺與視覺模組雙管齊下的方式加以改善」；換句話說，就是使用聲音與圖像來輔助。
不過，網際網路當初不是教育家發明出來加強學習效果用的；它並不會以經過縝密規畫的方式呈現資訊，而是將資訊混成一個分裂注意力的大雜燴。網際網路本來就是設計成一個中斷系統，一種刻意用來分散注意力的機械。這不只是因為它能同時顯示多種媒體資訊，也是因為在網路上寫出可以收發訊息的程式很容易。拿個顯而易見的例子來說，大部分的電子郵件程式會預設每五或十分鐘自動檢查新進信件，而且有些人按「檢查信件」按鈕的頻率比這個還高。許多針對辦公室電腦使用者的研究都發現他們會一直中斷他們手邊的事情，只為了閱讀和回覆新進的電子郵件。對他們來說，一小時內檢查三、四十次並不稀奇（不過如果問起他們自認的檢查頻率，他們給的數字往往比這個低了很多）。因為每看一次信件就代表思緒短暫中斷和腦內資源暫時重新分配，整體算起來會付出很高的認知代價。
很久以前的心理學研究已經證實大部分人從經驗早就學到的事：中斷的頻率很高時，我們的思緒會分散、記憶會衰弱，而且還會變得緊張不安。我們的思緒愈複雜，擾人事物造成的傷害就愈大。除了讓個人訊息（包括電子郵件、即時訊息和手機簡訊）大量湧入外，網路也不停帶來日漸增多的自動化通知。每當我們喜愛的出版品或部落格出現了新文章時，RSS閱讀器和彙集軟體就會自動通知我們。社群網路會讓我們知道我們的朋友在做什麼，而且常常是每分每秒都在通知。每當我們「追蹤」的人發布一條新訊息時，推特和其他微網誌服務就會告訴我們。我們還可以設定通知來告知投資資產的價值波動、特定人物或事情的新聞通知、軟體更新表，和上傳到YouTube的新影片等。
依照我們訂閱的資訊聯播頻道數量和它們發現更新的頻率來看，我們也許每小時就會接收十來個通知，而且對於上線時間更長的人來說，這個數字可能還會高出許多。每一個通知都是讓人分心的事物，侵犯我們的思緒，也是占據我們寶貴的工作記憶的一小塊資訊。瀏覽網路需要格外密集的腦內多工處理。這樣雜耍般的功夫除了讓我們的工作記憶被資訊淹沒外，還會對我們的認知造成科學家所謂的「轉換成本」。只要我們轉移注意力，我們的大腦就得重新找到方向，徒增腦部的勞碌。瑪姬．傑克森在
《分心的美國人》一書裡談論多工處理，當中提到「大腦需要花時間才能改變目標、記下新任務所需的規則，並且擋掉前一項工作殘留下來、仍然鮮明的認知干擾。」許多研究已經發現，光是在兩個任務間切換就會大幅增加我們的認知負荷、阻礙我們的思緒，並增加我們忽略或誤判重要資訊的危險。在一項簡單的實驗裡，一群成年受試者在看了一系列各種顏色的圖形後，必須依照他們看到的順序來預測接下來的情形；在此同時，他們頭上戴著耳機，聽著一連串的嗶聲。其中一次試驗中，研究人員要求受試者忽略嗶聲，只要注意他們看到的形狀就好；在另一次試驗裡，他們看到不一樣的提示，要求則是要記錄嗶聲的次數。每個試驗結束後，受試者要完成一個測驗，說明他們剛剛所做的事。
兩次試驗裡，受試者預測成功的機率一樣高。但是在多工處理的試驗後，他們就很難從先前的經驗推出結論。在兩件工作中往返切換使得認知短路了：受試者是有把事情做完，但是不知道意義為何。領導這項實驗的加州大學洛杉磯分校心理學家波德瑞克說：「我們從實驗結果推測，在分心的時候學習知識和概念會讓學習效果打折扣。」
一般而言，我們在網路上同時處理的不只有兩件事，而是在大腦裡把好幾件事情丟來丟去，使得轉換成本更高。在此必須強調，網路可以讓人隨時監控事情，並自動送出訊息和通知，這是它身為通訊科技的一大優勢。我們使用了網路在這方面的能力，把這個系統的運行個人化了，把這個遼闊無邊的資料庫設計成可以反映我們各自的需求、興趣和渴望。我們想要被打擾，因為每一次被打擾就會有寶貴的資訊。
若把這些告示和通知關掉，就是冒著失聯（甚至是在社交圈裡被排擠）的險。新資訊幾乎時時刻刻透過網路送來，正好也符合我們某種自然傾向，依照紐約聯合學院心理學家夏布利斯的解釋，可以說是「過度高估當下發生在我們身上的事」。就算是知道「新的東西常常無關緊要」，我們還是渴求新事物的到來。
於是，我們不停請求網際網路來打擾我們，打擾的手法一直在增加，也不停在變化。我們喪失精神集中和注意的能力，接受讓注意力分散、思緒破碎的狀態，而且完全不抗拒這些改變；反之，我們獲得的是吸引人注意（或者，至少可說是讓人分心）的資訊。不會有多少人願意選擇把網路的訊息關掉。
書籍介紹
本文摘錄自《網路讓我們變笨？數位科技正在改變我們的大腦、思考與閱讀行為（數位時代橫排版、附完整中英對照索引）》，貓頭鷹出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：卡爾（Nicholas Carr）
譯者：王年愷
網際網路是資訊寶藏，還是知識荒漠？它會讓我們無所不知，還是變得淺薄？
你計算過嗎？每日對著電腦幾個小時？不對著電腦，就打開手機，或者閱讀器？FB、LINE、MESSENGER、INSTAGRAM都要不時看一下、分享、轉貼幾個連結吧？除了睡覺，你可以離線多久？還是睡到一半也要爬起來回個貼圖？當我們不再記得親朋好友的電話號碼、不再會用地址找路，其實我們的腦袋已經產生巨大的變化。
新媒體會直接影響神經系統
雖說科技始終來自人性，但是網際網路卻已改變了我們的大腦，在人類智能與文化層面造成影響！科技評論家卡爾彙整從柏拉圖到麥克魯漢等思想家的觀點，探討「智能科技」（如字母系統、地圖、時鐘、印刷術、網際網路）的演進，說明大腦的神經通道如何因經驗而改變。
「我想念我的舊腦袋！」
舉例來說，印刷的書籍使人類可以集中注意力，促成有深度又有創造力的思考，繼而締造文明。網際網路則鼓勵我們以打游擊的方式，到處採集、蒐羅細碎的資訊，我們愈來愈習慣快速略讀，接收資訊的來源無遠弗屆，但也很容易被干擾、打斷、離題，遑論培養專注與沉思的能力。
結合人類智能史、腦神經科學與文化評論，全面且深入地探討現代人的心智狀態。卡爾這本書將永遠改變我們對於網際網路和大腦的想法，端看你能否離線夠久，好把這本書讀完！
Photo Credit: 貓頭鷹出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九