文：莎拉．艾佛茲（Sarah Everts）
你聞起來好香
安娜莉絲．雷蒂沃是汗水名身材嬌小的法國女人，當我在紐澤西近郊的祕對一間香味分析公司Sensory Spectrum遇到她時，她圍著一條精心搭配的職業專業圍巾，渾身散發出優雅且幹練的聞香味難聞氣質。Sensory Spectrum主要是師來說抱失身替食物與化妝品產業進行氣味、風味分析，怨某也包含其他感官分析；看到安娜莉絲的個氣樣子，不難想像她平時溫柔地吸入香氣，分且分並對此做出敏銳且令人耳目一新的汗水評論。不過今天，祕對雷蒂沃並不是職業專業要來分析香水，她是聞香味難聞要來分析我腋下的氣味。
在走廊盡頭，師來說抱失身雷蒂沃的怨某一些同事正在幫一家欲推出新的咖啡系列飲品的飲料公司，評估旗下的個氣60種咖啡口味；同時，她的老闆正為另一位顧客的威士忌選品製作氣味辭典——像是皮革、香草、生苔及煙燻等詞彙，方便評估人員後續的分類與分析。
相比之下，要聞我這個來訪記者的腋下，並展示體香劑一般是如何進行評估，似乎並不是件討喜的任務。當我指出這點時，安娜莉絲只是聳了聳肩。
「我的鼻子是受過訓練的，這是我的職業工具，」她說道，「不管這個氣味好不好聞。」對職業聞香師來說，抱怨某個氣味難聞是有失身分的，這麼做很不專業。在她們的領域裡，比較難接受的反而是簡化地再製一個複雜的氣味，例如口香糖裡的假肉桂味、或是電影院的爆米花在廉價油裡添加人造奶油香味。
真正的肉桂味和奶油香其實是由上百個分子組合而成的，而工廠製作出來的人工香味只有一兩種。對聞香師來說，這種氣味對她們的鼻子是種侮辱，就像聞過真正的玫瑰花香後，再喝到一美元商店裡的玫瑰水，那味道相形見絀。
腋下並非雷蒂沃每天工作時會聞到的唯一難聞的氣味，聞香師還需要評估新的尿布材質是否能掩蓋嬰兒便便的臭味，或是新一代的垃圾袋是否能隔絕腐敗食物的惡臭等。無論如何，每天聞著這些氣味（就算是香味）都是很勞心費神的。雷蒂沃指出，那些正在研究60種咖啡風味的同事們，是無法在休息時間還能再來杯咖啡的。
而且事實證明，聞腋下還是個相對輕鬆的工作。大多數體香劑公司會希望聞香師幫他們評估，新的配方是否能阻隔體味，或是他們家的產品如何才能優於競爭品牌。
這是個相當簡單明瞭的訴求：從1到10分，這個氣味有多強烈？他們不需要描述或分析受試者腋下散發出的氣味，「我們不用拆解體味，」雷蒂沃告訴我，「我們只需要聚焦在腋下整體的氣味強度。」
雷蒂沃從來不用「腋下」（armpits）來指稱，而是用醫學名詞的「腋窩」（axillae）來稱呼。這個詞在我聽起來有些強烈，好像某種武器的感覺（「他腋窩發出的惡臭把他的敵人劈成兩半了！」）。但腋窩的字源其實是非常平和的，根據牛津英語辭典，axillae是拉丁字「翅膀」的暱稱。因此每次雷蒂沃提及這個字，我都會不自覺聯想到從小小翅膀下的窩隙間散發出的體味。
對大多數人而言，我們大部分的體味都是來自腋下的頂漿腺所分泌的汗水（另一種汗腺稱為小汗腺，會在我們運動或感覺太熱時分泌鹹味的體液）。
從青春期開始，頂漿腺開始從腋窩滲出濃稠的脂質分子；儘管排出的量極微小，本身也無臭無味，但對存在腋窩裡成千上萬的細菌而言，特別是棒狀桿菌，這些分子就像糖一般誘人。富含油脂的頂漿分子被細菌分解代謝之後所產生的化學廢物（你也可以說它們是細菌的糞便）才是真正造成臭味的原因。
許多體香劑會包含殺菌成分——能殺死細菌的化學物質。原理是在微生物有機會分解代謝汗液之前消滅它們。體香劑多半還會帶點香味，目的是為了避免殺菌成分並未完全發揮作用，仍有部分細菌製造出臭味，這時香水可以幫助分散以掩蓋味道。
這類產品有時也會採用能破壞臭味分子的化學成分。生產體香劑的公司聘請像雷蒂沃這樣的氣味分析師來評估產品實際功能，以便在廣告上宣稱，他們的體香劑在特定時效內能有效阻止異味。
幸運的是，對那些重視科學方法的人而言，腋下是理想的測試區域：每個人都有兩側腋窩，一側作為受測組，另一側則是對照組。相比之下，口臭測試的分析師便較難判斷使用漱口水前後，口臭的改善幅度有多大。對於腋下，氣味分析師只需先聞一側，稍停片刻，清清鼻子後，再換至另一側進行比較就可以了。
人類總是傾向為所有事情設計工具，即便是看似單純的任務也一樣，像是不求人或是電動叉，腋窩嗅聞師也不例外。雷蒂沃向我展示了一個聞香杯，那是個白色的圓錐形紙杯，就像在茶水間的飲水機上常看到的那種，只是尖端處被切掉，變成像給迷你狗佩戴、紙製的伊莉莎白頸圈。雷蒂沃將狹窄的一端放在鼻子前，就像在鼻孔前放了個迷你的大聲公，只不過圓錐狀的設計不是用來放大聲音，而是幫助她在吸氣時，腋下的氣味分子可以更準確直接地進到鼻腔。
測試開始時，我將一隻手放置腦後，以便露出腋窩。「鼻子距離腋窩要保持約10到15公分的距離，」她說完便彎腰靠向我，準備好紙椎狀的聞香杯。我還沒意識到，她便猛地大吸三口氣，短促且誇張，感覺如此刻意而荒謬，我必須忍著才不至於笑出來。
我屏住呼吸，看向奶油色的白牆。想到真的有腋下嗅聞師這類人的存在，我感到非常激動，以致完全忘了思考我是否願意讓別人聞我的腋下（更別說這還是個專業的鼻子）。當雷蒂沃向我解釋他們嗅聞的標準流程時，我感覺我的腋下開始冒汗了。