文：林子鈞
01 找到「變成自己」的麻木夢想衝動：我為人生選了歧途
有哪些微小的時刻，讓你覺得自己是前進個有血有肉的人？
是哪些決定，讓你想大叫「這才是不勇我啊！」？
不要忘記凝視它們，敢迷讓這些回憶提醒你，失這生需你最真實的人的第樣子。
在寒冷的屬於自己志願清晨醒來，天還沒亮。麻木夢想我鼓起勇氣推開被子、前進痛苦地跳下床，不勇感受冰冷的敢迷空氣扎進全身。我發著抖穿上衣服、失這生需圍巾、人的第耳罩、屬於自己志願手套，麻木夢想背上背包、相機、無線電，順手朝外套口袋塞進幾顆備用的急性腸胃藥。最後，用失去知覺的手指沾了沾冰水，隨便抹了一把臉，就快步跑下樓集合。
一行人坐上吉普車朝遠方出發，月光晦暗，遠處的山線被吞沒在蒼茫的夜色裡。老舊的吉普車延著山路急駛，旋即鑽入一片泥濘的針葉林，車身左搖右晃，如迷途的醉漢。森林底層成了漫著濃霧的巷弄，只見車頭燈吃力地撞開黑暗，才找出了一條通往前方的路。外頭被樹影壓得一片漆黑，每當我看向窗外，就會看見窗上反射著自己：一個穿著羽絨衣、頂著亂髮、圍著圍巾、面帶倦容、眼神卻閃閃發光的男孩。
二十四歲，我怎麼會在尼泊爾的高山裡？
腦中突然閃現人生的各種可能：這窗戶若是鑲在飛往香港的商務艙，我會不會是個穿西裝出差的商務人士？若是飛往美國的長途班機，我或許是要去留學的學生；若是位於遠洋貨輪一隅，那也很好，至少我還沒忘記怎麼流浪。但在那一連串影響可大可小、後勁可長可短的人生選擇中，我卻選擇了一條風雨陰晴錯落的歧途。如果，真有那麼一次如果，我真的做了一個不一樣的人生選擇，今天的我，是不是就不在這裡了？
腦子裡刮起漫天飛雪，四周卻漸漸明亮，陽光早已等在森林邊緣，要加入這趟差旅。陽光普照、松針滿地，車子卻突然爆了胎。大家伸伸懶腰下車換胎，對我們來說，一切意外即是日常。
車修好了，我們再翻過幾座山脈，然後下切到溪谷，沿著河流旁邊的碎石路蜿蜒前進。在不注意的時候，巨大的雪山突然出現在我們眼前，那景色美呆了。
若你看見，也許會希望人生就定格在那顆分鏡。但那時，我們卻想著：「啊，山腳下就是學校了。」再穿過一座電廠，經過一座吊橋，在幾個施工地點等待挖土機側身舉起爪子讓路。接著，我們轉進一個靜謐的雪巴族村落，嗯，正好八點。我看見藏式建築前，穿著藍色制服的孩子正準備要去上學，而我們一天的工作也正要開始。
我總是記得沿路上的一切，因為我睡不著，在任何交通工具上都一樣。我會認命地獨自望向窗外，有時候眼睛看著看著、腦子裡跟著想著想著。在這有點家鄉味的異地，你會突然有種錯覺，總有那麼一次，你會忍不住問自己：這是什麼樣的人生？我怎麼會在如此陌生的國度？曾經如此迷惘的我，又是怎麼抵達這裡的？
五年前，就讀台灣大學經濟系的我，還是一個二十歲的大二學生。擁有志同道合的同學，我們一起過著繽紛的生活；學校裡無比自由的修課選擇，你也可以出國成為交換生。這個看似明亮的未來，校園裡有研究所等著我們，不想念研究所的話，就去銀行、大企業、外商公司，或找一份能讓你安身在台北的工作。
但我心底有個聲音，它一直想叫醒我，告訴我：那不是我的未來。
什麼時候，人生變成公式？
十八歲背包旅行的時候，我在墨爾本認識一群大學生。當時，來自不同國家的幾個人，正圍在青年旅館的交誼廳，幫正在旅館打工的大學生解數學作業。他們困惑的樣子引起我的好奇，於是我走近一看，發現竟然是一元二次方程式。
我跟他們說了那題的答案，還有下一個題組的答案。我永遠忘不了他們的眼神，就跟看到鬼一樣。我告訴他們在台灣，我們國中就要學這個，還要背公式，因為這樣考試時會解題得比較快。大家聽完都覺得不可置信，這時，一個法國女生非常誠懇地對我說：「I feel sorry for you.」我先是困惑了一下，然後，這句話狠狠擊中了我。看著圍在身邊的外國青年，我忽然搞不清楚自己的人生到底是超前了，還是落後了？
我發現自己活在一個充滿「致勝公式」的社會，用功念書、考上明星學校、最好出國交換、接著出國深造、進入知名的公司上班、領一份穩定成長的薪水、做個聽話的員工……
這讓我們在無止盡的競爭中長大，並且學習著怎麼迎合社會的期待。學校裡教的是考上下一所學校所需的知識，卻沒有告訴我們如何認識自己。最諷刺的是，在這一再競逐的過程中，社會用盡不同的方式告訴我們：人生要有夢想，有夢的人生最美。
但是，人生不應該變成公式，對吧？相信你也曾經這樣質問自己：為什麼小時候，我們渴望知道長大的樣子；但長大之後，卻不知道自己是誰？如果成長歷程是不間斷的競逐，夢想存活的空間在哪裡？你也曾經這樣反問過叫你作夢的人嗎？在同一趟背包旅程中，我到了澳洲中部的沙漠，找到了一座視野極佳的紅土丘，坐在那裡看著遠方的艾爾斯岩。也就在那一刻，我得知自己的大學放榜結果，正好旁邊一位老爺爺與我聊天，他立刻通知在場的所有人。接著，另一位老爺爺衝回自己車上搬出幾瓶香檳，一群陌生人就這樣圍著我，大力拍著我的肩膀，為我舉杯慶祝。
後來我才發現，當知道自己考上第一志願的那一刻，我沒有笑，我的表情是疲憊的。我永遠忘不了那個場景，就像我迷失在沙漠一樣。考試可以套公式，但是，找未來可以嗎？
Photo Credit: 悅知文化出版夢想之所以變質，是因為參雜了太多人的期待
記得有一次去國小演講，我問在座的小朋友，他們的夢想是什麼？有人說等下想吃牛排、有人說要當醫生，有一位小妹妹說她要考上第一志願，去國外念書，變成成功的人賺大錢養爸爸媽媽。我嚇死了，想立刻衝過去用力搖醒她，把這想法晃出她腦袋外面。「這不是你的夢想！」我想大聲對她說。「你的人生需要屬於自己的第一志願。」