文：莊冠群
李安的比利背後不李班方電影《比利林恩的中場戰事》，改編自班方登（Ben Fountain）的林恩同名小說。李安據說大器晚成。中大器的人登李安1954年生，場戰取得紐約大學電影碩士後失業六年，真正直到1991年的晚成《推手》、1993年的比利背後不李班方《囍宴》，才漸漸站穩腳步。林恩那年李安37歲。中大器的人登但是場戰，真正大器晚成的真正人不是李安，而是晚成班方登。
李安是比利背後不李班方爬坡式的人生，谷底多年，林恩終成高峰。中大器的人登班方登卻是跳樓式的人生，著地之後，慢慢爬行，爬出了一片小風景。
班方登1958年生，好學校，好科系，好工作：大學讀北卡大學教堂山分校英文系，而後讀杜克大學法學院，畢業後不到五年，成了達拉斯的房地產公司合夥人。
但是，班方登三十歲那年，決定辭掉房地產公司工作，專心寫作。「我內心極為害怕，覺得自己已經跳下懸崖，卻又不知降落傘會不會張開。沒有人希望浪費生命，我原本可以好好開創一番事業，卻放棄大好的法律工作。我父母原本非常以我為榮，父親對我尤其得意，但一切都太瘋狂了。」班方登說。
太瘋狂！班方登的人生，令我想起毛姆的小說《月亮與六便士》。小說主角證券經紀人史崔蘭，四十歲那年，拋家棄子，放棄一切，不告而別，到法國到大溪地，只為了畫畫。「追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。」毛姆如是寫道。
大器晚成的作家
班方登的《月光》是小說。他每天早上七點坐在廚房餐桌，一直寫到中午，然後躺在地板休息二十分鐘，再回到餐桌上繼續寫。班方登畢竟是杜克法學院出身的房地產律師，知道「工作」是怎麼一回事：「我很早就知道若不盡情抒發，我會滿心不舒服，因此我總是努力地寫，把它看作一件正當工作，不會拖拖拉拉的。」
然而，文學可不是一分耕耘，就一定會有一分收穫的工作。
班方登想寫股票經紀人的故事，但在第二天，發現自己無法下筆，腦中的故事，找不到文字表達。「我發覺自己沒有將這些事情轉化為文字的能力，我出去購買圖解字典、建築字典，去上相關的課程。」班方登說。
寫作的第一年，班方登只賣出了兩個故事。九零年代，是班方登的黑暗時期。
然而，也正是九零年代，班方登持續蒐集資料，做研究，結果迷上了海地：「海地的檔案愈來愈大，我想：『好，這就是我要寫的小說。』有一、兩個月的時間，我對自己說，我不需要去那裏，我什麼都可以想像。但幾個月之後，我想自己一定得親自去一趟」。
如同《月亮與六便士》的史崔蘭，班方登正式踏上「追逐自己的厄運」之旅。1991年，班方登去了第一趟海地，之後常去，有時待上一、兩個禮拜，甚至請海地的朋友到德州達拉斯的家裡作客：「海地簡直就像個實驗室，過去五百年裡發生的事——殖民主義、種族問題、強權、政治、生態災難，一切都以濃縮的方式在那裏呈現，而我在那裏如魚得水。」
班方登這位無業作家前後去過不下三十次海地。
直到2006年，班方登出版了小說《與切格瓦拉的短暫相遇》，暢銷，深獲好評，總算逐漸爬出了谷底。這本八個故事的短篇小說合集，其中有四篇與海地有關；過去十多年去了那麼多趟海地，班方登也算功不唐捐了。
「有一百萬種寫故事的方法，也有一百萬種方式取材。我傾向採取的是一種身體力行、追求極致的方法，而那需要超過某種門檻的知識量。所以，沒錯，需要做很多研究，需要很多準備工夫。這就是我腦袋運作的方式，」班方登自陳。
然而這一年，班方登已經48歲了。
信任源自極致的愛
《月亮與六便士》的史崔蘭拋家棄子追求繪畫，班方登則是全職作家也是全職父親。早上太太送小孩到托兒所，下午則由班方登接小孩回家，採買伙食，做家事。
太太Sharon是班方登在杜克大學法學院的同學，後來在稅務公司上班。兩人於1985年結婚，兩年後生下第一胎，Sharon結束產假後沒多久，成了稅務公司合夥人。1988年，方登辭去工作。隔年，他們迎接了第二個孩子。
班方登決定當全職作家固然是跳下懸崖、是瘋狂，不過為了家庭，終究需要一個底限。班方登與太太曾談過這個問題。Sharon的想法是，讓班方登「試個十年再說。知道自己喜歡什麼、不喜歡什麼，需要時間。」
十年過去了，十五年過去了，小孩從襁褓嬰兒成了高中生，班方登的小說還放在抽屜，更去了好多趟海地。
婚姻若是談到了錢，難免傷感情。班方登說Sharon「從來沒提過錢的事，一次也沒有——明示暗示都沒有」。Sharon則認為，「有兩份收入當然很好，但一份也夠我們用了。」
Sharon始終相信丈夫。班方登想去海地，Sharon同意，因為「無法想像寫一個你連去都沒去過的地方。」Sharon甚至也去了一趟海地。
信任源自極致的愛。
林惠嘉教授相信李安，Sharon相信Ben。大器晚成的故事都是愛的故事。
參考資料
- Malcolm Gladwell著、李巧云、顧淑馨譯，2017，《大開眼界：葛拉威爾的奇想（二版）》（What the Dog Saw and Other Adventures），第十四章〈大器晚成〉，頁287-305。台北市：時報文化。（原文《LATE BLOOMERS》，刊登於2008年10月13日《The New Yorker》）
- 黃崇凱，2016，〈【專訪】與班‧方登的短暫相遇〉，2016年11月7日刊登於OKAPI閱讀生活誌
本文經莊冠群授權刊登，原文刊登於此
延伸閱讀
- 《比利林恩》背後，你沒注意到的那場感恩節美式足球大賽
- 《比利．林恩的中場戰事》：假作真時真亦假
- 李安：我是個脆弱的人，但我真誠地面對自己的脆弱，才有動人的作品
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航