文：蘇凌
新北福和二手市集，菜場阿伯的搜神天堂
網路上流傳一雙北都市大哉問：「騎腳踏車到底要怎麼跨過福和橋？」
大概有一半的答案是「就直接騎上去啊」，於是記只集會覺前陣子，為了一逛福和橋下跳蚤市集，心到福就這麼「直接騎上去」，中有蚤市結果一路和同車道疾駛機車們拼命，阿伯硬起頭皮狂踩踏板，魂來和橋心裡在尖叫──警察怎麼還不來抓我！下跳
這回，天堂友人領我騎上福和橋左側自行車道，菜場寬敞而愜意，搜神能俯瞰橋下攤位遮陽傘相連至天邊，記只集會覺在這麼一場歡快的心到福大型園遊會上方踩腳踏車，使人讚嘆連連，中有蚤市朋友問我來了這麼多次，阿伯難道沒看過這樣的風景？
「對，因為我之前都違規騎右邊。」
Photo Credit：裏路出版
Photo Credit：裏路出版市集鄰河濱公園，公園畔著新店溪，福和橋在上方如牙籤串起三區，若是俯瞰，大概就像一個躺在雙北交界的大串燒。幾年來，河濱公園拓出了攀岩場、網球場和操場，橋下遮蔭處，廝殺中的羽球隊和沉靜氣功團練互不干擾，偌大的場地讓人實踐各式活動想像，有大叔搬來伴唱機，擺了幾張聽眾折疊椅再放上歌本，露天卡拉就OK。
福和橋下的我，衣著鬆垮，僅作蔽體防塵之用，邋遢非常，而有另一群人，是足蹬高跟鞋、裙擺搖搖在橋下搭上另一個人的肩，萬般旖旎，於小墊步和側迴旋步中，談一場後中年戀愛────直到歌曲結束，雙方握手言謝，妳才發現他們並不認識。橋下是挑高舞池，路過的街友阿伯也停下來有樣學樣，趿著夾腳拖滑步，展開一個人的社交舞。
福和橋下有舊貨市集和傳統買菜市場，鄰著跳蚤市集，連菜市場都有淡淡的蚤味，價格特別便宜，喊價出奇乾脆。二手市集更是歷久不衰，畢竟每秒都有新品降生於世，舊物便以翻倍速度增加，即使週週光顧，每回依然覺得來到了一個新的────舊世界。
二手市集擺攤型態，是遠遠超出人的想像，規模大的，將自家貨車改裝為機械仿生體，駛到定位，左右車廂門連同車頂揚起，展開翅膀又不飛的巨型瓢蟲，十秒變形完成。最微型交易單位，索性把貨擱在不知誰的機車椅墊上，那要承擔的，便是攤位隨時被騎走的風險了。
攤上雜貨，是過期農民曆、不成對的鞋墊，於是妳困惑，大家究竟是太愛賺錢？還是過於惜物？有時翻到好貨，比如那件Fabriqué en France的純羊毛A字裙，也使妳疑惑，它是何以自香榭麗舍大道來到環河東路三段，並且五十塊？直到買回家套上，發現腰圍要命小，才忽然懂了──裙，你不是不好，只是被主人當年的腰間肉放棄。
揀起一雙台灣製真皮手工鞋，上頭還烙著一隻青蛙圖案，挺可愛，不知為何赤著腳的攤主阿姨說：「這些鞋子都我年輕時候的啦！」忽然覺得這雙鞋，二手得好有臨場感。阿姨的舊鞋，均一價一百，除了一雙球鞋說是NIKE的比較貴，兩百塊，在阿姨心中，機器代工的國外大廠牌，價值遠勝本土手工。
市集內不乏賣二手衣的攤子，其中一個舊衣攤，我稱之「餵鯉魚」，平台上堆滿衣服任人翻挖，老闆不時從廂型車內拉出幾坨衣服，登高撒入衣堆裡，眾人有如鯉魚三天沒吃飼料，拼了命搶新來的舊衣。過去老闆是久久撒下一批，現在則是每分鐘丟一兩件進鯉魚潭，而能在棉絮飛灰中待到最後、用四十塊買到一件毛呢大衣的，才是真正的贏家。
市集內的二手衣，多是四十、二十元地賤賣，獨獨有一攤，老闆是明白自己衣服的價值，看準了年輕人專來這裡淘古著，開價動輒五百九。「幾百九」這數字，在福和橋下聽起來是格外刺耳，可那和服布料製的外套又是如此好看，我閉上眼睛告訴自己：「我不在福和橋下，我在台北市東區古著店。」登時，這件外套顯得多麽便宜！
逛跳蚤市集，是一來一往的削價、翻揀、抹去臉上的塵土，是挖到寶旋即又發現為贗品的情感波伏，兩小時下來，疲憊得只想癱坐吃上一碗滷肉飯。那不成問題，這裡甚至有米粉炒、魚皮湯，夏季也不乏剉冰和豆花，小吃攤座位上清一色是穿著所謂「阿伯外套」的阿伯，袖子膨大而下擺收攏，頭戴同款鴨舌帽，用一樣粗的嗓子點一碗蚵仔麵，飽肚後再奮起，並肩重返市集廝殺。
市集內最多的，確實是「阿伯」這等生物，其屬性為早起、善鬥嘴、易入手無用之物，其能力為腳勤、善講價、易發掘可再生之舊物，只要你的心中有那麼一點阿伯魂，來到福和橋下，都會覺得是天堂。
地布上的貨物種類之龐雜，使人從來不能一言以蔽之，誰料得到海鮮味貓食和鏽鐵桶堆中，生得出一尊潔白豐腴的唐朝侍女抱羊像？或是彌勒佛和藍芽喇叭吧之間，趴有一對背上披荷葉、肚上圍兜兜的金童玉女？盯著這兩尊光著屁股對彼此露齒笑的金童和玉女，我對跳蚤市場猜不透的永恆奧秘，起了敬畏之心。
賣鳥籠的攤位，也販售整籃麵包蟲，一兩十塊，老闆說：「試吃不用錢！」像是怕我吃太多，趕緊補上一句：「吃一條不用錢。」這位老闆，我吃十條你還要給我錢呢。
其中一處專售舶來古董，攤位都佈置成了博物館，每週祭出不同舊貨收藏，使顧客有時身處戰前東洋，有時去到工業革命後的歐洲。今日展售的，是一系列押印和菓子的木雕模，涵蓋簡易線條的蔬果造型及刻工繁複的動物羽鱗圖樣，上頭都卡了當年的麵粉，各個被使用得光滑，曖曖內含油光。其中一個模子背後畫有家徽，並提了字「大正十年」，一百年前的一筆，就為那個時代留下了註記。
或有專賣台灣老件的舖子，一個機械式計程車跳表器，上頭紀錄的載客次數還停留在七一五，本體連接的「空車」小牌，可依據載客與否，上下扳動，老闆指著「乘車料金」標示處，說很多機器的第一代都來自日本，「沒有昨天的日本，沒有今天的台灣。」他肅然表示。