我們迷戀自己的書評恕自身輕鬆不幸，甚至愛上我們的倖存不幸。我之所以感到厭惡至極，家之重是若無因為我這時才發現，我們竟然讓這件事持續了如此之久，親身而不是經歷己時因為我們決定放手了。
獲選《時代雜誌》年度百大影響人物的苦痛美國作家安．派契特（Ann Patchett），她的會寬第八部小說《倖存之家》，以一個小家庭的書評恕自身輕鬆故事為始，敘述人與家庭之間，倖存宏觀的家之重自我探問與複雜愛憎。融合了童話中常見元素：從一幢絕美的若無華宅開始，母親離家、親身繼母迎娶入門，經歷己時父親過世後姊弟倆雙雙被趕出家門，苦痛展開長達五十多年、三代人間的執著與糾葛。然而若只講一個家族興衰，被掃地出門的姊弟如何像童話故事般一路上演復仇記，最後重新做回王位的故事，肯定無法讓人如此有共鳴。
Photo Credit: AP / 達志影像 習慣是救贖，也可能是虛偽的浮木
我們變了，是在車子變成我們老家的那個時候......我們的回憶儲存在范胡貝克街，但已不在荷蘭大宅裡了。如果有人要我明確告訴他們說我的老家在哪裡，我會說我家就在這幢房子前面的一小塊柏油路面上。
即便有了各自的人生，也知道或許要放手才能讓生命往前，但在家變後，梅芙與丹尼依然一次次的駛回那讓他們痛苦不堪的過往之地，緊抓著彼此，那慘痛童年彷彿燃料，促使他們駕著車讓自己一次次地活在那房子前的車道。天地之大，人生卻只在車內之間流轉，緊抓著的記憶過往成為虛偽的浮木，讓姊弟倆在這條漫長的生命之流中載浮載沉。
我們可能都需要一個固有的習慣來讓自己的生活能正常運作，卻也因此走不出下意識的牢籠。
然而若沒有這樣的執著支撐，有沒有可能就沉入水底了呢？
如果先依賴這樣的浮木，或許不夠好，但能先因此活下去呢？
某一天，兩姊弟終於發現受不了這樣的自己了，彷彿突然意識到什麼，從被記憶囚禁的痛苦中解脫，如果早一點放下，人生是不是就不同了？但人不是全知能神，如同丹尼在放手時心裡那一刻想的：「習慣是有趣的事。你或許以為你懂，但照著習慣做的時候，你根本不可能真正看清楚這究竟是怎麼回事。」
若沒有親身經歷苦痛的重，怎能體會放手，寬恕自己時的那身輕鬆？
「如果......就好了。」的句型讓人生有各種可能，或許是一種看不見的刺激使人向上，但也可能是不斷拉你往下沈淪的懊悔。在千百種可能當中，偏偏這條路成為了你的現實，或許不斷從懊悔中爬起時跌倒過，但在這人生裡已留下如此鮮明的痕跡，這樣的倖存，儘管路途磕碰，這個人生就是值得你該擁有的吧。
這也應證了存在主義哲學家齊克果的一句：「要想理解人生，只能往後看，但要體驗人生，卻得向前走。」
買得起房子，卻不見得買得起「家」
作者安．派契特是女性，卻特別以男性視角出發，敘說丹尼身邊多數女性的故事。我們看到的所有人物塑造，都從丹尼的第一人稱視角理解，而那些人——姊姊梅芙、母親、繼母、保母......大宅上下所有出現的人物，內心有多少真心話是我們看不見的？
這樣的反差能讓我們看見父母在缺席家庭的角色中，所遭受的不平待遇。
丹尼的母親由於受不了過度華美的家，早已習慣貧窮與節儉的她，從兩姊弟童年的生命中消失，去完成她的人生使命，再回來時，已是他們年近半百。從丹尼視角中，我們可以看見他在心裡始終有著空洞，得不到的愛歸咎於缺席的母親。「從來沒有什麼故事是以迷途知返的母親為主角的...她離去的時候，就已經殺了他們，讓他們以各自不同的方式死去。」
追尋自己內心夢想，在需要幫助的人之間宛若聖人的母親，一旦在家庭間缺席，就只能被家人鄙視。
然而丹尼呢？他私下繼承了父親的房地產事業，買得起一幢又一幢華美的房子，覺得最大的浪漫之舉就是將房地契送給妻子，而不解釋他長久下來於家庭間的缺席。我們看得見他一步步踏上父親腳步，想彌補自己心中的空洞。
心理學家佛洛姆曾在經典《愛的藝術》中提到：「自私和自愛不僅大大不一樣，還是完全對立。自私的人不是愛自己太多，而是愛自己太少。......他看似太照顧自己，但實則他只是不成功地想掩飾和補償他未能照顧好他的自我。」
其實第一時間閱讀這故事不會覺得丹尼自私，他如此地想要姊姊也獲得幸福，也對照顧他的保母們很是感激，那一幢幢的美屋是他內心對於家的美夢。
然而他內心的空洞仍然騙不了人，情況更在親生母親回來時加劇，他看不清姊姊梅芙究竟為什麼如此狂喜，將人生一半的空白拋諸腦後；而身邊的人又為何能如此寬宏大量地敞開心胸，接納這一縷早就成為過往並創傷他的幽魂？
想了解他人得先看見自己
濱口竜介的電影《在車上》中，男主角家福目睹妻子外遇，選擇閉口不談，卻也在即將面對現實時，將自己關在車內，而那想要探問究竟妻子為何選擇別人的疑問，就在她的突然過世後，成為了懊悔。
無論多麼深愛的人，要完全窺見別人的內心，終究是不可能的事。我們不能不做的，大概是和自己的心巧妙地誠實相處吧。如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。
被過往記憶囚禁許久後，這句台詞也讓家福恍然，他其實需要質疑的不是妻子的選擇，而是害怕自己不被愛了。他其實不需要假裝婚姻該有的和諧，他愛她，也在遭受背叛時恨她，卻沒有真正直視過。
所以最後能理解，作者為何選擇看似有瑕疵的視角來觀看《倖存之家》整個故事。幾乎人人都能透過這些角色，反思自己的成長過程，這也是為什麼這本書能跨越國族與語言，思考自己經歷過的愛與恨之間，是否還有其他的選擇？
是了，丹尼的內心也只有他自己明白，即便不成功地想掩飾真實情感，卻也只有自己能在這漫長歲月中慢慢體悟，唯一能做的就是繼續活下去。
他要放下的不只是對母親的恨，更是直視內心，與自己的和解。
我們依然能在他人的故事中漫遊，一邊找到自己的影子。你不需要經歷如此的家庭劇變，也能在裡頭看到心底歸屬，找到安放自己的所在地。
愛的相反必然是恨嗎？可能是不在乎。而恨走到極致，可能從寬恕開始。