文：艾蜜莉・威靈罕（Emily Willingham）
吹毛求疵的陰莖定義
在北加州地區的湍急溪流中，有一隻平凡無奇的雞雞架時交配界感覺像小青蛙正在進行一件對所有生命圈裡的許多動物來說至關重要的大事：性。成年且體型五公分大的到底的世牠已做好準備，蓄勢待發。神不神牛在這個生命的文鳥轉捩點，牠瞳孔瞪大，不打輩鎖定了配偶。有時牠所屬的長達物種不會透過鳴叫來求偶，因此接下來的分鐘互動必然需要小心應對。
牠在急流中從背後慢慢接近意中人，鳥類抓住對方的骨盆，用長滿疣粒的雞雞架時交配界感覺像小前肢緊緊環抱。採取這種交配方式的到底的世青蛙大多會緊緊扣住配偶前肢的上方，將彼此的神不神牛泄殖腔對接進行交配，但這隻小青蛙擁有其他同類都沒有的文鳥祕密武器：插入器。
這個附數器官其實就是泄殖腔的延伸部分，而講求正統的人會說，這不是陰莖。這隻青蛙不透過管狀構造來傳遞精液，而是將這個附屬器官插入被自己緊緊抓住的雌性配偶的泄殖腔裡當作滑梯，好讓配子從自己的泄殖腔滑進對方的泄殖腔。這是名副其實的泄殖腔之吻，借助明顯的抽插動作而成。雙方如果打得火熱，會重複抓抱好幾回合，直到完成交配為止。
青蛙交配之所以得靠插入的動作來輔助，是因為這種默不作聲的環抱發生在湍急的水流中，而不是牠們一般會選擇的平靜水塘與間歇性水池。假如牠們照平常那樣直接透過泄殖腔輸送配子，大多數的精子都會被水流沖走。有了泄殖腔長出的這根尾巴，尾蟾（Ascaphus truei）(及近親洛磯山尾蟾〔Ascaphus montanus〕)得以保有大部分的珍貴精子以達預期目的：繁衍後代。
第二章花了一些篇幅強調，從水中轉移到陸上生活的演變，促使動物在其他水中繁殖技巧上尋求一些變通辦法。由這裡舉的尾蟾例子可知，生物學的通則中永遠都有例外，有些甚至顛覆了一般人的認知。
上述兩個物種通稱「尾蟾」，因為以前的人們以為牠們身上的插入器是尾巴。不料，那個構造的作用就如同羊膜動物的陰莖，會勃起，也會用於交配。然而到了現代，人們仍然不認為這根尾巴完全符合真正陰莖的標準。
偽陰莖
蚓螈看起來像是蛇與蚯蚓的混種（這兩種生物不可能交配），但牠既不是爬行動物，也不屬於蟲類。這是一種神祕難解的兩棲動物，外型長得極像陰莖。蚓螈沒有四肢，視力幾乎完全退化，身體柔軟，表皮有環紋花紋，全身黏滑滑的，皮膚偶爾呈現紫色，經我這麼一說，聽起來牠更像是一根陰莖套上了濕滑且有條狀花紋的保險套。目前已知世界上有一百二十種蚓螈，但人類對於牠們的生活習性知之甚少。
我們確實知道的一點是，這種兩棲類中有一些物種會利用插入器進行繁衍。這個器官會外翻，插入配偶的泄殖腔，並充當管子輸送精液到配偶體內。但是它不叫陰莖，而是「類陰莖」，被稱為「類陰莖器官」。基本上，蚓螈符合「在交配過程中插入配偶生殖器官內並傳遞配子」的所有標準，但有些人依然不承認牠具有「真正的陰莖」。
柯林．羅素．奧斯汀指出，不願將這種構造視為陰莖的堅持，「……太糾結於文字上的意義了」。也許吧，邦尼，也許是如此。
快感爆發的鳥類性高潮
體型嬌小、名稱奇特的壯麗細尾鷯鶯（學名為Malurus cyaneus）的美妙之處在於，頭部與肩膀的鈷藍與冰河藍毛色形成鮮明對比。紋草鷯鶯（學名為Amytornis striatus striatus）的單調之處則是，全身上下都是棕色的。然而，這兩種「鷦鷯」的共通點是多數其他鳥類所缺乏的：插入器。但是，這個構造是陰莖嗎？牠們的插入器是「泄殖腔的尖端」，由肌肉與結締組織構成，活動時看起來就像舌頭在伸縮，只不過功能是遞送精液到配偶體內。
這種插入器最有趣的特點是，在壯麗細尾鷯鶯身上，唯有在繁殖季節裡才會出現。「一下子出現，一下子消失」的插入器或許不完全符合「在交配過程中插入配偶生殖器官內並傳遞配子」的標準，但有鑑於它在一年當中至少有一段時間會執行這項任務，因此還是符合條件。
在此前提下，紅喙牛文鳥（學名為Bubalornis niger）無疑符合我們對陰莖的定義標準，不只因為牠們的插入器全年無休，也因為交配與射精能力宛如神鳥一般——可能是為了彌補不起眼的外表。顧名思義，這種鳥有紅色的嘴喙（與其他鳥類比起來接近鮮紅色），看起來並不起眼，身體呈棕黑色，羽翼上長有一些白斑。
「牛文鳥」的英文俗名（編織者）則說明了牠們的習性：這些鳥會用樹枝搭起碩大又多刺的家園，猶如鳥兒的公寓大樓，成群的牛文鳥會在裡面築巢，通常一隻雄鳥會與數隻雌鳥交配。雄鳥會互相競爭，不同群體的雌鳥也會打架。有鑑於牠們顯然都同意一起住在公寓大樓裡，這種鳥非常好鬥，因為牠們必須忍受不斷有體型更大的同類搬進來在上方築巢，而自己家變成地下室的事實（或者尋求對方的保護）。
牠們不打架的時候，可能就會交配，有時長達二十分鐘——在鳥類的世界裡感覺就像一輩子，因為其他鳥類通常只需幾秒鐘就能完事。牠們也存在研究人員所謂的「激烈精子競爭」，因此就連配子都會打架。這意味著，雌性會把握機會與不只一名雄性交配，替發生在生殖道內、用顯微鏡才看得見的微小對戰架好舞臺，而「最優質」的精子將會贏得勝利。
在生殖道外，雄鳥（審註：雌雄兩個性別都有，這是一個沒有管道的器官，雄鳥該器官長度約一點五公分，雌性約零點六公分）頂著「形似陰莖的器官」——由繩狀的結締組織構成的一根「硬桿」，目前知道除了牛文鳥外，沒有其他鳥類有這個器官——蓄勢待發。雖然雄鳥不會將這個器官插入配偶體內，但無疑會利用它來發動攻勢。據研究人員描述，雄鳥會用這個器官摩擦雌鳥的泄殖腔，牠身體後仰、翅膀擺動的速度變慢，直到全身顫抖、雙腳抽搐。沒錯，這種反應就是高潮。