文：私の部屋：世界、棒球歷史、用個人生的詞來万華鏡
棒球，我想可以用一個詞來概括一切：「youneverknow。概括」
——安度哈爾（Joaquín Andújar），棒球棒球明星，用個四度入選美國職棒大聯盟明星賽。詞來
話說在距今66年前，概括西元1956年的棒球10月8日，當時正值體能與技術巔峰，用個效力於紐約洋基隊（New York Yankees）的詞來27歲投手拉森（Donald James Larsen，1929－2020）。概括
在美國職棒總冠軍賽（世界大賽）的棒球第五戰，也就是用個與同城「布魯克林道奇隊」（Brooklyn Dodgers，今「洛杉磯道奇隊」）的詞來「地鐵大戰」（Subway Series）世紀對決裡。憑著猶如「球」神下凡般的絕佳身手，制霸了對手在9局內的所有攻勢，締造了一場震撼美國棒壇，隔天甚至是登上全國各報頭條的超級比賽……
那就是讓競爭對手根本沒有機會站上一壘壘包，完美、完璧又完全的「Perfect Game」（棒球術語為「完全比賽」）。
雖然記分板上最終洋基隊只以2：0的小比分取勝，但拉森在9局的投球任務裡，面對道奇隊全部登場的10位打者（最後一打席道奇還刻意派出了代打），總共27次的打擊機會，他只僅僅使用了97個球。換句話說，平均一位打者3.59球就「下課」。
同時在投捕配球得宜下，拉森演出了包括首位打者與最後一位打者在內的7次奪三振。沒有任何一位道奇球員能夠適時揮出安打，或是透過四死球保送與失誤上壘，每一打席通通遭到了拉森與背後洋基隊友們的強力封鎖……更厲害的是，也只有首局有打者（Pee Wee Reese）得以跟拉森一直纏鬥到三壞球。
拉森在洋基主場爆滿的6萬4千多名球迷熱情加油聲中，一局、一局，一球、一球，謹慎卻也豪氣地創下了此一難得又輝煌的偉大投手記錄。這場「完全比賽」不只寫下美國職棒史上第一場與至今唯一一場在世界大賽裡所締造的完全比賽與無安打比賽外，也是競爭激烈的季後賽賽史裡，第一場的完全比賽。
（西元2010年10月，費城人隊的哈樂戴Harry Leroy Halladay III則成功完成季後賽史上的第二場無安打比賽。）
Photo Credit: AP / 達志影像到底「完全比賽」是什麼樣的一個概念呢？
美國職棒自西元19世紀末期開打以來，140年始終不減的精采絕倫，雖已進行超過23萬5500場的賽事，但目前也只不過出現了「23」場完全比賽而已（包含兩場於西元19世紀進行，屬於非現代化棒球規則的比賽）。
就美國職棒目前的定義，「完全比賽」是一場至少進行9局的比賽裡，所有打者皆不能安全上到一壘。更簡單一點地說，不能夠出現安打、四壞球、觸身球，以及任何其他的原因上壘，包括失誤、或者是因妨礙打擊或跑壘等……。
由於球場上是9個人在守備（含投手），投手的控球再怎麼刁鑽、犀利，只要被打者擊中，根本就無法控制隊友們會不會發生失誤。所以要投出完全比賽，投手的身後也必須要有堅強的野手陣容來「支持」。
而距離拉森達標此等完美境界的前一場完全比賽，更已經是34年前，西元20世紀第二次世界大戰爆發之前，西元1922年4月底由芝加哥白襪隊（Chicago White Sox）的羅勃遜（Charlie Robertson）所創下。當年只是他大聯盟投手職涯第4次的先發，卻在作客底特律老虎隊（Detroit Tigers）時成為了第一位在客場投出完全比賽的不朽投手。
西元1956年的「地鐵大戰」，最後在沒有太多意外之下，洋基隊以4勝3敗的佳績順利登上總冠軍寶座，拿下了隊史上第17個世界大賽冠軍。當然，在第五戰投出完全比賽的拉森，當仁不讓，獲選為當屆的世界大賽最有價值球員（MVP），與貝比魯斯獎（Babe Ruth Award）。
看棒球就像上教堂：許多人進來參加，但很少有人可以理解。
——維斯特魯姆（Wes Westrum），棒球明星，兩度入選美國職棒大聯盟明星賽。
故事還沒結束，因為棒球是圓的，youneverknow，有時候圓到非常地神奇……。
就在西元1999年的7月18日，當天剛好是洋基球場的「貝拉日」……貝拉（Yogi Berra，1925－2015）正是當年拉森投出完全比賽時的搭擋補手，同時更是洋基隊史的傳奇風雲人物之一。所以當時已高掛球鞋、退役多年的拉森，受到了球團高層的邀請，前往洋基球場擔任賽前的開球嘉賓，
結果沒想到，就在同一天，同一個球場上，洋基陣中的王牌投手孔恩（David Cone），居然就在蒙恩祝福的氛圍或強大氣場中（！），投出了洋基球場史上的——第二場完全比賽。
孔恩，全場以88個用球數，外加10張老K（三振）的成績，6比0，完美終結了來訪的蒙特婁博覽會隊（Montreal Expos）。當然，隔天這則新聞也火速登上了全美報紙的頭版。
據說拉森在比賽結束之後，親自來到休息區跟孔恩祝賀，還特別說道：
這可是從我由洋基球場退休以後，第一場完整的從第一局坐到第九局全部看完的比賽哩。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- 「令和怪物」佐佐木朗希再投出8局無失分，無緣挑戰連兩場完全比賽
- 佐佐木朗希19K締造最年輕完全比賽，連續三振13人再破日職高懸64年紀錄
- 奇蹟的1978年：不被看好的前橋高中棒球隊，如何達成甲子園史上第一場完全比賽？
- 巴拿馬鄉村的漁夫之子，李維拉成為MLB「神救援」的代名詞
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。
責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航