文：約翰・哈威（John Harvey）
「我來煮咖啡。小說選摘」漢娜站起來說，靜水近全「查理，芮尼要咖啡嗎？」
「謝謝。克幾」
「珍恩，幽微你帶查理到客廳去吧？ 說說你的光線日間課程計畫給他聽，說不定可以說服他來參加。著想知道代表男性觀點。不認」
芮尼克謹慎小心地看著她，小說選摘從她的靜水近全語氣裡聽不出來她是不是在挖苦他。
芮尼克在漢娜冰箱深處挖出零碎的芮尼吃食：一罐黑橄欖醬，罐口包著錫箔紙的克幾一點點鯷魚，菲達乳酪。幽微木碗裡有兩顆凋癟的光線番茄和一小顆紅洋蔥。麵包盒裡有條約十公分長的著想知道法國長棍麵包， 芮尼克拿刀一切，硬殼就像油漆屑般斑駁脫落。五分鐘之後，他拿著啤酒和三明治，坐下來一面嚼一面沉思。漢娜給卡洛・安・杜菲的戲劇獨白寫好最後一段筆記，悅耳的音樂輕輕流淌，讓人昏昏欲眠。
「你要留下來過夜嗎，查理？」
「如果可以的話。」
漢娜咧嘴笑，搖搖頭。
「別把一切都視為理所當然，這是你說的。我不能把你視為理所當然。」
「你沒有。」漢娜說。
「很好，我很慶幸。」
「噢，查理......」
「怎麼了？」
她鬆手放掉手裡的書，挨近坐在長沙發另一端的他。她冰冷的臉頰迎上他的唇，手摟住他的脖子。
「怎麼？」他又說了一遍。但她開始吻他，兩人都沒再說什麼，甚至沒問後門鎖了沒，或要不要到床上。
他們在一起還不夠久，沒能讓兩人上床的時間和方式有固定模式。有時候——通常是——他們先是慢慢進行，小心試探地親吻摸索，然後突然激動起來，加快速度，漢娜壓在他身上，閉上眼睛，芮尼克的手或她自己的手摸著她的胸部。
接著她會出聲吶喊，膝蓋夾緊芮尼克的肋骨。她的喊叫聲讓芮尼克有著莫名的自豪，儘管她那彷彿不顧一切，幾近拼死一搏的激昂情緒令他驚恐。
進入她之後，他會拱起身體，輕輕撫摸她圓潤的小腿，她的大腿內側，用手掌感受她胸腹的起伏。芮尼克的唇輕吻她的髮絲。
漢娜靠在他身上，因為他的魁梧而感到安心，於是閉上眼睛。
芮尼克睡著，又醒來。漢娜床頭櫃的鬧鐘告訴他，此時是半夜一點半。他考慮要溜下床，不吵醒她，回自己家去。為什麼？他為什麼要這樣做？他在這裡還無法真正輕鬆自在？
就快走到臥房門口的時候，漢娜翻身，醒來，叫他的名字。
「你該不是要走吧？」
「不是，」他指著樓梯，「去倒水。要我幫你拿什麼嗎？」
「水好了。」
漢娜豎起枕頭，芮尼克回來以後，他們面對面側躺。漢娜一手撐起身體喝水。
「今天珍恩是怎麼回事？」
「噢，你知道的......每次碰到這種性別議題，我也不知道她是不是明白問題有多複雜。前一分鐘她還在哀哀叫求救，下一分鐘就包攬了半個委員會的工作。她覺得這件事很重要，她一定要辦成。」
「所以重點是什麼？」
「噢，查理，真是的！」
「我只是問問。」
「問第十二遍了。你可以別再問了。」
芮尼克的手指停在她膝蓋後面的溫暖小窩裡，在幾近全無的幽微光線裡看著她，想知道她是不是認真的。
「好吧，我洗耳恭聽。告訴我吧。」
「女人是暴力的受害者，特別是性暴力。但活動主要是電影，也有書——都是女性的作品。」
「所以這樣會讓情況得以改善？」
「反正會有點不同。虐待，強暴。一樣是暴力和性的問題，但只是從女性的角度來看。」漢娜又躺回去，「就像我剛才跟珍恩說的，你應該會覺得有意思，你應該去看看。」
「嗯，」芮尼克很想睡覺，「我再看看。」
沒過幾分鐘，漢娜就聽到他呼吸的頻率改變了，而再過一會兒，時間短到超乎她自己的想像，她也睡著了。
他們睡過頭，在灰撲撲的早晨裡醒來。其實沒什麼大不了，只是兩人各有各的煩惱。漢娜擔心她努力準備，想讓一群高中生對現代詩感興趣的苦心會如空氣般蒸發殆盡。而芮尼克則擔心他這昏沉沉的腦袋無法應付今天的工作。像這樣的早晨，你知道吐司一定會烤焦。結果也確實如此。
「也許，」漢娜掰掉吐司燒得焦黑的部份，丟進垃圾桶。「我們應該倒帶，讓一切重來。」
芮尼克吞一口咖啡，忙著套上外套。「你真的覺得這樣會有用？」
「以你現在這樣的心情，我很懷疑。」
「我心情沒怎樣，只是討厭遲到而已。」他想把馬克杯擺在桌角，卻失手了。
「該死！」
這只鑲著一圈深藍的淺藍色磁杯在地板磁磚上摔得粉碎。
「沒關係，查理，算了！」
他無助地看著漢娜從水槽下拿出掃帚畚箕。這馬克杯是一對的，是人家送漢娜的禮物。前男友，芮尼克記得，她很小心不太提及的那位音樂老師。
「呃，我想我該走了。」
「好。」
從後門踏進小院子裡，他回頭看：漢娜在水槽前，怎麼也不肯轉頭。他們昨晚的情形，他們今早的互動，事情為何總是這麼難呢？
他沿著屋後的窄巷快走到外面的馬路時，她追上他。
「查理。」
「什麼？」
「對不起。」
他如釋重負地微笑，撥開垂在她臉上的一綹髮絲。「不必。」
他們就這樣站著，誰也沒動。
「是因為工作嗎？ 我是說，升遷......」
「重案組？」他聳聳肩，往外走一兩步。「也許吧。」
「還會有其他機會的，你不覺得嗎？」
機會和郡隊奪冠差不多吧，芮尼克想。「是啊，沒錯。」
漢娜微微一笑，往後退開一步。「我們晚一點再見？」
「我還不確定。我打電話給你。」
「好。」
街口對角，他停車的地方，玻璃碎片在路面閃閃發亮。後照鏡和車窗都被打破了，但就芮尼克所見，並沒有東西被偷。若是引擎發不動，他也不意外，但鑰匙才一轉就發動了。他駛離路邊，左轉，再左轉，加入清晨的車流裡。