青森兩三事：《居酒屋新幹線》果然是真的，青森人雖然出菜比較慢，但會一直催你要趁新鮮快吃完

海之幸青森

青森之名很小時就聽過，青森青森倒不是兩事因為蘋果，而是居酒較慢因為砂田弘的少年小說《二出局滿壘》。那是屋新關於少棒游擊手小六因為搞丟午餐錢不敢跟爸媽說，跟不良少年借錢，幹線果結果被迫打放水球的真的直催故事。結局當然是人雖然出峰迴路轉，小六勇於認錯、菜比趁新吃完所屬的但會隊伍也奪得冠軍，獎勵是鮮快北海道之旅。那是青森青森以七、八十年代為背景的兩事故事，彼時青函隧道還沒通車，居酒較慢因此小六一行得來到青森，屋新再搭青函連絡船往函館去。幹線果

另一個有關青森的故事當然是石川小百合如果不唱，紅白就不紅白了的世界名曲〈津輕海峽・冬景色〉，歌詞裡在青森站剛下上野發夜行列車的旅人，看見車站外一片雪白，無人無聲，只有海浪和海鷗，形容為孤獨的津輕海峽冬景色。可惜我兩次登上青函連絡船，都是炎炎夏日，就算到了本州之北還是熱得要死，只能從照片上想像津輕的雪白冬景色。

來到青森好像是該吃蘋果，不過既然來時是夏天，就不可能會有滿街蘋果，反倒是桃子不少。除了常見的紅桃，還有一種黃桃，吃起來有點芒果的口感，但還是有桃子香氣，價格大約兩顆500日幣左右，水分很多，必須在水槽前吃以免果汁滴得滿地，邊吃邊笑這就是「愛不能釋手」。

青森的另一名產則是各種海鮮，此行到著時偌大的青森車站正改建中，站前沒什麼人，大中午沿著新町通一路往前一樣空無一人，倒是沿路看到許多餐廳，料想華燈初上時應比大中午熱鬧。果然到了傍晚，餐廳霓虹燈亮起、暖簾一掛，雖然街道依然清寂，三三兩兩的上班族尋找夜酌之處，卻也有一種特別的港邊風情。

投宿的旅館後面有家壽司店「一八」，我多年前就在旅遊書るるぶ上看過。那是巷子內的小店，有兩層樓高，推開門走入，裡面熱鬧滾滾。服務生客氣地告訴我們得等，看看左右鄰舍桌上皆空，只有先上的酒，心想等就等吧，反正青森之夜也無處可去。壽司果然是等了許久，我們一家三口點了兩份1.5人前的壽司和店家自貼招牌的「一八」清酒，比較特別的是蝦蛄，但也在台灣吃過。

壽司很新鮮也相當美味，但沒有驚艷感。吃完後太太意猶未盡，看見鄰桌點了海膽，我們也跟著點了三貫海膽壽司，青森產的海膽口味十分濃郁，和在台灣吃到的進口海膽相比，應該說是鮮味十足，結帳時也不覺得特別貴，大概和在林森北路吃一餐中價位的壽司屋差不多，吃完散步回餐廳，為這個美麗的壽司之夜劃下句點。

次日是青森有名的古川市場休日，早上先去了以奈良美智收藏出名的青森縣立美術館看了有名的青森犬，回程則在新町通的十字路口上隨意找了一家「朝市壽司」走入。店裡看來是一對母子經營，兒子捏壽司媽媽做外場，吧台上擠滿了客人，料理則一如許多店家，用手寫海報紙貼在師傅後面的牆上，價格相當平實，比起台北更是便宜許多。