文：韓麗珠
疫症的散文蝕隔天空
穴居期間，我在思考「防疫」是韓麗一件怎樣的事。
當疫症取代了天空，珠半中無噪音人們根據疫症當天呈現的引發陰晴，決定行動和對未來的不獨想像。疫症也是僅孤寂靜一面誠實之鏡，照出人們和城巿一直不忍細看的可迴脆弱的部分，要不，散文蝕隔任由它擴張，韓麗要不，珠半中無噪音修補它。引發
在茶餐廳用膳時，不獨在限聚令下僅餘的僅孤寂靜桌椅之間找到一個空位安放自己後，服務員走過來作出溫馨提示：「食物到來之前，可迴不要脫下口罩，散文蝕隔以免被票控。」這使我感到自己身在小學的課室裡，重新學習各種規則和限制。因為恐懼，人們對於荒謬會作出最大的忍受。因為疾病是潛意識對於理性和意識的反撲，在身體以生病的方式作出警告的時候，人們抱持著謙卑的態度，雖然誰都知道，躲在疫症而來的恐慌背後的，也有權力的掌控。
防疫是一個狹窄的箱子。人們會以為這是非常時期，那意思就是這一切終將成為過去，但真相很可能是，留在回憶裡那個正常的過去已不會重來，而現下這非正常的一切，將會成為新的正常。每個人都在這箱子中，爭取一個可以存活下去的空間，以避過死亡、失業、破產、飢餓或無家可歸的命運。於是，在表演場地停擺的狀況下，有劇團舉行線上劇場；音樂會取消了之後，音樂家在網絡上發布免費放映；留在家裡的人每天做運動，以逃過抑鬱的復發。疫症其實是一場延綿數月以至經年的海嘯，每個人都試圖努力地抓住什麼，以免被巨浪捲去。
艱辛的上坡路
「現在，將現實當作奇幻虛構故事來看，或許會比真實情節更容易理解。」西班牙導演艾慕杜華在隔離的日子裡，寫下這樣的句子。
他所說的是瘟疫。但對於這個城巿的人來說，從二○一九年六月開始，正常已全然崩裂瓦解。從一種形式的幻滅，直接過渡至另一種形式的幻滅，總是有人生出這樣的疑問：魔幻小說是否已不需要存在，既然我們已活在種種難以置信之中，並漸漸接受這一切。
設若現實是一個腦袋，已經開發的意識部分只有百分之五，或更少，其餘的是潛意識或無意識，那麼，現在人們踱進了那從未涉足的百分之九十五之中；設若現實是是一個宇宙，人們正在從地球步進了更廣袤的外太空之中；設若現實是宇宙大爆炸後的碎片，以往，人們各自盤據不同的碎片，擁有不同的世界，然而，災難像一種黏合劑，把人們的碎片縫接成一個龐大的區塊。於是，曾經只有少部分人在想像中碰觸過的景象，如今出現在所有人的眼前，共通部分看來是廣闊，其實像隔離期間的居所那樣狹小，人們只有深入內在的世界，才能找到呼吸和存活的力量。
有一種說法是，為了在看來遙遙無了期的隔離仍然感到希望，要擬想回復正常後的光明生活。但我始終覺得未來不可設想，為了穩住搖搖欲墜的腳步，在漸次剝落的日常之中，我不斷自問的是，要不斷堅持而且不可失去的底線是什麼？我能想到的只有尊嚴。
極權和災難，是因和果的連接，彼是此之因，此為彼之果，反之亦然。恐懼是對現有的一切狀況均不可掌握，而試圖用更大的力度加以控制的結果就是停滯，如水流動的相反。
編輯前來邀稿，但附帶一個條件：「不要以直接或間接的方式寫任何政治相關之事。」可以感到這訊息的背後，那恐慌和被壓迫的委屈。這恐慌和受壓的感覺，其實存在於我和編輯之間，我只能盡量坦誠地告知，無法接受這條件的原因——如果接受了，我就會感到這城巿的人活在一種堪憐的處境之中，就像必須跪著吃飯那樣。
以往有許多年，無論面對自己或寫作班的學員，我都會說，誠實是寫作必須的條件。但當現實已成了一個不斷伸出黑暗指爪的盒子，終將遇到的問題是，如果刀子架在頸上，是否仍不撒謊？忠誠的會遇上背叛的考驗，寡欲的會遇上財色的試煉，勇敢的會遭遇怯懦的挫折，親密的人有時分離。現實其實是一種集體幻覺，它把人迫向懸崖，向人發出的詰問是：你原初的意圖是什麼？你是誰？
根據佛洛伊德改編的電視劇《Freud》中，年輕的佛洛伊德，不顧一切地治療病人，他對她，有著踰越了醫和病的關係界線的沉迷，直至他們發生了肉體關係，佛洛伊德的老師嚴正地對他說，他也犯過這樣的錯誤，越界的關係會令他再也無法保持醫生中立的客觀，他必須終止這關係。
但佛洛伊德說：「為什麼我不可以犯錯？為什麼我不可以進步？」他的內在，有一個他，像老師那樣責備自己，而另一個他知道，只有通過肉體的無縫般的連接，他才能深入她精神世界的最深處。在那裡，他看到自己的情結，把結解開了，才在夢裡，通過她的創傷根源，給她指引一個出口。佛洛伊德不相信對和錯的二元對立。由始至終，他都記得自己是個醫生，意圖只有療癒，所以，他容許自己違背了醫生的守則。
世間所有的錯其實都是對，而對的事情也可能是錯誤。無對無錯。如果有善的意圖，所有的碎裂的都可以修補。
鑽牆的聲音
穴居的日子，樓上或樓下的鑽牆聲音漸漸頻繁起來，許多同樣在家工作的友人，紛紛訴說飽受裝修聲響帶來的困擾。
有人說，我們應該慶幸，裝修工人仍然接到工作。畢竟，瘟疫的陰影，不僅是死亡，也是因傳染病而來的失業或企業倒閉潮。
隔離所引發的問題，不僅是孤獨，而是寂靜中無可迴避的噪音。困在家裡的人，無處可逃。在那些鑽牆的聲音仿如沒完沒了的炮轟的日子，我嘗試在密雜的巨響中找到與之共存而不被打擾的位置。我試著被這種聲音注滿，觀看隨之而生出的焦躁、不耐煩，甚至憤怒。或許是因為巨響是怪物，門或牆壁也無法欄住它。也有可能，是一種對於噪音的習慣性負面聯想。