文：提姆．葛洛弗（Tim S. Grover）、莎里．溫克（Shari Wenk）
二○○七年，致勝之處我開始訓練科比．布萊恩的思維訴科前一晚，我坐在一家小餐館裡，經常距離我在新港海岸（Newport Coast）下榻的有人異與飯店不遠。科比走進來點了一份壽司外帶。問們
我當時跟他還不熟。相丹巧喬丹建議他聘用我後，可這我們交換過許多通電話，麼告之前幾年也打過幾次交道，比苦但從未真正相處。幹喬幹
情況即將急遽改變。
多年來，致勝之處許多球員問喬丹是思維訴科否可以在球季期間聘用我訓練他們，總是經常得到一個標準答案：我不是付錢讓他訓練我，而是付錢讓他不要訓練別人。但他此時已經退休，真心希望科比的職業生涯盡可能維持最高水準。
我見過也聽過有關這兩人的種種對比。我做足了功課，準備好親眼看看他們究竟多麼相像或不同。
我注意到的第一個重大差異是：科比．布萊恩可以在晚餐時間走進壽司餐館，沒有人跑過來索取照片或簽名。
我沒有批評或不敬的意思，只是實話實說。喬丹從來沒辦法這麼做。我在他身邊多年，早以為每一位超級巨星都有相同的待遇。
我們隔天在加州大學爾灣分校開始合作。科比很安靜，個性拘謹……全神貫注。我們談起他的膝蓋問題、他想加強訓練的其他部位，以及他長久以來心心念念的一件事：他想知道關於喬丹的一切。訓練計畫、排程、動作，整套例行程序。他想知道喬丹的生活方式、他如何應對特定情況、如何對待隊友和教練，以及科比可以替他的私人火藥庫添加的其他各種武器。
他渴望求取知識。
不是為了變成喬丹，而是為了變成更好的科比。
這些年來跟我打聽喬丹的許多球員，大多想模仿他的心態與戰術；這是辦不到的事。我可以列出令他如此偉大的所有特色、習慣和道理，但祕訣在於如何將所有因素融合起來，在這一點上，每個人都有自己獨一無二的方法。你可以取得可口可樂的每一項成分（瓶身上就有寫），以上千種不同方法進行組合，但你永遠無法複製可口可樂，因為重點不在於成分，而是將所有原料結合起來的配方。
當你成為偶像，你永遠無法被複製。
科比明白這個道理。他想學習，想落實對他有用的特定方法，持續提升他自己的競技狀態。因為當你已是頂尖人物，沒有太多人能教你如何變得更好。
經常有人問我這兩人的相異與相似之處。我不喜歡比較，因為對我來說，他們是如此不同而獨特，任何比較都對他們兩人不公平。但是如果你想聽聽簡單的總結，我可以這麼告訴你：
科比苦幹，喬丹巧幹。
科比從不停歇。他質疑訓練計畫的每個面向；他需要知道每個項目為什麼有效果、有什麼效果。他並非沒有倦怠的時候——還剩下什麼？——但他總會完成訓練，而且總會回頭要求加重訓練。
他永遠看不膩比賽影片。他會一遍遍觀看某個片段，重溫當時的狀況，思考如何能打得更好。他隨身攜帶一台DVD放影機——當時還沒有iPad——以便觀看球隊特地為他製作的影片。這樣還不夠，我們找來我的球員發展總監麥克．普羅柯皮奧（Mike Procopio）分析每一場比賽和每一名對手的影片，研究各種可能情節，制定戰略。那是科比在凌晨兩點到四點的關注焦點……除非他在球場練習投籃。
當他想鍛鍊特定技術，假如凌晨三點有體育館還開著，他必定到場。那些年我從不睡覺，只是抓時間打盹，因為你不知道他什麼時候打算進行訓練。我們會在半夜三點進球場，到了四點半，我會要求他回家稍作休息。但我會留下來……因為我知道他十五分鐘後會偷溜回來，我得再度要求他回家。在我們的所有訓練項目當中，最難的就是要求他稍微停歇。
運動場上充斥著「衝衝衝」和「打打打」的加油聲，從未對「停止」投以足夠的時間與關注。勝利需要你偶爾停下來，雙腳著地，聽一聽、看一看、聞一聞、學習、領略。如果你只能蒙著頭一陣猛衝，最後說不定會和勝利擦肩而過，甚至沒認出它來。
喬丹知道何時停下來。他有極高的悟性，不需要和別人一樣投入大量時間與力氣研究；他就是能心領神會。他也會看看影片，但只是為了確認他已經在腦中重播過的情節。他的頭腦就像一座收藏了無限畫面、片段與戰術的圖書館；他記得每一個動作與反應，也知道如何迎戰每一場比賽。
你永遠不會在清晨四點的球場看到他的身影。他從不熬夜，因為他知道睡眠也是訓練的一環，而且正如我前面說的，我們幾乎每天在早上五點、六點或七點訓練，視排程與時區而定。到外地出賽的時候，他偶爾會在深夜進行體能訓練，只為了保持良好狀態。有一次，他打算一下飛機就直奔體育館，我得跟他借一件T恤，因為我沒時間進房間換衣服。兩年後，他看見我再度穿上那件T恤，想起我沒有還他衣服。那傢伙從不忘記任何事情——正如我們在《最後一舞》中所見。
他從不質問訓練項目的內容與理由；他靠自己的感受力來判斷哪些項目對他有效。我會替他做好規劃，看著他完成訓練。他通常要求我陪他一起練，只為了找個人一較高下。但他的目標是效率與成效，一如所有事情。
關於清晨五點、六點或七點的體能訓練：球賽結束之後，我們之間的對話有時候僅限於我問他：「幾點？」喬丹言簡意賅地回我一個數字——五、六或七。但我從未向讀者解釋，我們為什麼總是需要切換練習時間。