文：莎拉．克勞斯諾斯坦
女孩，創傷不再向前走：吸毒過量死去，清潔氣味年輕女孩最後的工兩個多家
「用嘴巴呼吸！集中精神！星期現」珊卓下達命令，都沒的口同時扭轉門把，人發帶頭走入昏暗的死亡滲入公寓。
我首先注意到的創傷是蒼蠅，牠們薄如紙片的清潔氣味屍體在我們腳下碎裂。還不到鋪滿整個地面，工兩個多但是星期現相當均勻地分布在每一寸磁磚上。公寓不大，都沒的口放置洗衣機的人發櫥櫃位在狹小的玄關，烘衣機的死亡滲入門大剌剌敞開，一籃乾淨的創傷衣服就放在旁邊。
我經過一間浴室和兩間小臥室，進入客廳兼廚房的空間。電視還開著，正在播放卡通。公寓盡頭有個陽台，一陣微風穿過開啟的拉門，吹進室內，也吹過沙發。沙發的布套已經拆掉，但是暗紅色的人形印記依舊印在最靠近窗戶的那個座位上。那個印記令人咋舌，但是倒不至於像生命在你面前戛然終止那般令人驚愕。
雪若在主臥室，一邊清空內衣抽屜，一邊想像那個女人的臉。塔妮亞正在清點廚房，打開抽屜和櫥櫃，拍下所有物品的照片。上層抽屜收納了全套烹飪用具，櫥櫃有六盒穀片和一罐運動飲料粉，水槽底下的把手掛著一個裝著垃圾的灰色購物提袋。
「全部都要清空！」珊卓跨步走過。
「冰箱是公寓附的。」莉姬提醒她。
「哎！」珊卓不太高興。我看著她在默默盤點貨車上的消毒劑。「公寓還附什麼？我們必須確定，否則東西會被丟光。」
冰箱上的長條磁鐵上頭印著一串字：
若您的醫生無法看診，請聯絡我們。下班時間醫療協助電話……
廚房水槽一邊堆著乾淨的針筒，另一邊是一大盒未開封的有機衛生棉條，好像一個小時前才剛買回來一樣：先把牛奶放進冰箱，等一下就會把棉條拿到浴室收好。塔妮亞拍下裝滿灰色塑膠袋的抽屜。
大家聚在幾幅相框前，看著死者和朋友或家人的合照。
某人盯著照片說：「真是可惜。」
另一個人說：「漂亮的女孩。」
我心中想著，那是她死前的模樣，還是她人生某個階段、她努力想恢復的模樣。
清潔人員安靜能幹、迅速莊重，讓我想到護理人員。一堆又一堆死掉的黑色蒼蠅集中在燈座。我掃瞄了書架，上頭有《戒毒匿名會》、《吸引力的祕密》、《照顧自己和家人》、《以改變應萬變》，也有DVD，例如《伴娘我最大》。電視上播起抱抱艾蒙的廣告，那是一個會擁抱人的玩具。
我走進主臥室。靠近床鋪的窗台上有一本《速解塔羅》壓著覆蓋窗戶的黑布，還有幾瓶拉夫勞倫的香水、粉紅色的鹽燈和米蘭達．可兒品牌的有機護唇膏。
雪若提醒莉姬：「任何屬於個人的東西，任何有她的筆跡、姓名的東西……」她們蹲下整理靠近床尾的書桌，檢查裡面的東西，捲起手機電源線，收拾前門的手提包。
珊卓指導迪倫撿起乾淨的針筒，並且封妥茶几上裝著污染針筒的黃色塑膠容器；這是「毒品活動的證據」，需要交給警方。警方沒有向珊卓透露調查細節，但她知道這起死亡並沒有被當成他殺處理。儘管如此，她懷疑那名女子死亡時不是獨自一人。有一次她告訴我：「妳可以自己玩福爾摩斯遊戲，整天當偵探。」
我穿過走廊，看見浴室的收納櫃開著，裡頭有尋常的小電器、乳液、防曬霜，和我常用的品牌的去角質膏。我回到客廳，強迫自己緩慢地環顧四周。我看見兩個印著深紅痕跡的臥室枕頭散落在地上。也許那是乾掉的血。我看見沙發底下黏著一抹人的排泄物；一瓶大瓶的無糖百事可樂，還是滿的；茶几上有一包香菸，也是滿的。我沒看見任何活的蒼蠅。那間公寓如此擁擠，也如此空盪；無就是有，就像暗物質和黑洞。
珊卓拿起一張俏皮的貓咪生日卡，放進一個裝滿個人物品的白色大塑膠袋，接著指導迪倫仔細翻閱所有書本，檢查有無夾著任何照片。家屬想要所有屬於個人的東西，這很重要。
那四間小房間是努力和奮鬥的百科全書。一籃乾淨的衣服。覆上厚厚灰塵的健步機。匿名戒毒會的手冊和《吸引力的祕密》。乾淨的針筒。廚房抽屜裡隨時準備再次使用的超商提袋。
炎炎夏日，兩個多星期都沒人發現的死亡氣味，現在滲入我的口罩，進入我的嘴巴。
我們暫時走到戶外。莉姬的手套上有血，比較紅、比較新鮮的血，和沙發上的血跡不同。
有人問珊卓，既然屋子已經上鎖，這血又是從哪裡來的？
「蛆。」她曖昧地說：「生命的循環。非常神奇。」
珊卓正在教導迪倫如何打包個人物品才不會散發氣味，以及怎麼使用膠帶封口，之後家屬比較容易打開。此時，我的目光環繞四周一模一樣的公寓，穿進窗戶，盯著家家戶戶。
有時就是這樣結束的。戴著手套的陌生人看著你的血跡和你過多的洗髮精；印度黑天神的明信片上寫著現在看來諷刺的「主動改變」；你死掉當天晚上最後轉到的電視頻道；你習慣看見的，灑落在臥室窗外樹上的晨光。如果你的運氣不好，大概就是這樣結束。但幸好還有珊卓這樣的人，在陌生人把他們的家具搬進你的家具曾經擺放的位置之前，她會記得翻查你的書，尋找你曾經存在的片段，並且搶救回來。
珊卓用來去除食物或尼古丁污漬的清潔產品叫做「多效」，當她需要額外處理可能帶有HIV或細菌感染的人體廢氣或體液，她就會在裡頭加入醫院等級的消毒劑「山索」。菲爾此時正在用這個配方擦拭尚恩臥室的天花板。
莉姬和雪若省了清潔地毯的工作，因為珊卓判斷這張地毯沒救了，所以兩人直接用「多效」加「山索」清潔浴室的門和地板的褐色污漬。今天大家都沒穿上連身衣。「極端案件才需要連身衣。」珊卓解釋：「這是一般工作，家常便飯。」
對於非常特殊、變化多端、情況緊急、複雜、大型的清潔工作所需的程序與內容，珊卓的知識可比百科全書。每當我問她關於各種工作的假設問題，她總是能令我大開眼界。
我問：「死了，沒血？」
她糾正我：「死了沒流血就不會找我，除非有屍水。」
我說：「好，假設死了兩天，而且有味道。」
「那就是分解，而且不容易對付。」珊卓嘆氣。「分解，我首先想到的是哪些東西要丟掉。那個地方的表面是什麼材質？是地毯還是亞麻地板？因為如果是地毯，十之八九的分解都救不回來。這又牽涉另一個問題，我們需要一台能載貨的車子，因為這個廢棄物的處理程序非常特別。」她解釋得飛快。
「或者可能是床墊。」她繼續：「我們會買超大的袋子把床墊封起來，因為那個臭味可能會讓人很不舒服。我的第一個想法就是把所有弄髒的東西從屋內移出，一旦源頭不在，妳就可以開始消除臭味，把全部的東西清潔過後就可以斷絕那味道。接著是徹底消毒，屋裡的每件物品都要擦過。如果屍體已經放了一段時間，那麼氣體等等已經滲進牆壁、布料那類。所以，我會清洗整個天花板和牆壁，然後放台臭味控制機器，改善布料和整體的味道。妳必須關掉濃煙警報器，因為它會叫。還要打開衣櫥、櫥櫃之類，因為那個味道會跑進衣服和所有東西裡面。」
「那些東西全都要丟掉嗎？」
「不用，我們進行臭味控制的時候會用煙燻。只是把煙噴進房間，成分是天然的，但人在裡面無法呼吸。」她翻了白眼。「哎呀，就忍耐一下。妳讓煙充滿整個房子，上鎖24小時，之後一切就妥妥當當啦！極端的案件得把機器放進去連開三天三夜。如果那味道浸到木頭地板裡，妳可能就得移除地板之類的。」
我問她是否曾經非得那樣做不可。
「只有那麼一次。」她回答：「液體流到樓下的公寓，所以我們要清理兩間公寓。樓下那個男人注意到他的客廳一直滴水，而且公寓裡也有那個味道。當時情況蠻糟糕的。」
我繼續問：「如果是有血的死亡，妳會怎麼做？」
「首先看顏色就會知道血滲進地毯多深。」她解釋：「如果顏色算淺，通常可以洗掉，也不會影響底層。我們會在整個地毯噴上溶液，血滴遇到溶液會發亮，就可以看出還有哪裡有血滴，我們就會知道要處理哪裡，處理什麼。我們學習這些技術的時候，他們說，如果扶手椅沾到了，就把沾到的部分鋸掉。」
「對我來說沒那回事。我會乾脆把整個家具撤掉。如果妳是家屬，必須接手那個家具，妳心裡永遠會想著，老爸死在這裡嗎？妳懂我的意思嗎？對我來說，我非常注意整個房子的設置，一定要盡可能接近正常，但是可能會有一些東西不見。妳不可以強調，不可以讓人時時意識到事情就發生在這裡。」
相關書摘 ▶《創傷清潔工》：她的工作是一本型錄，羅列我們身心死亡的方式
書籍介紹
《創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手 擁抱生命中的混亂失序》，三采文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：莎拉．克勞斯諾斯坦
譯者：胡訢諄
- 一個四十年不曾離開，睡在垃圾堆積成山的家中的女人。
- 一個在客廳裡安靜孤獨流血至死的男人。
- 一個和老鼠一起生活的精神病患者。
- 一個患有精神分裂，住在惡臭書海中的超級學霸。
他們每一位都是珊卓・潘克赫斯特（Sandra Pankhurst）的ＶＩＰ客戶。兇殺屋；自殺屋；火災水災鼠災蟲災肆虐的房間……當災難與死亡需要善後，珊卓和她的「創傷清潔服務公司」就會登場。她的服務對象還包括囤物癖患者、癮君子、肢體障礙者、老年人、妄想症患者、精神分裂患者，當然也包括眾多悲傷的死者家屬。她為死者服務，也為活人服務，花上無數心力去照顧那些無法好好「處理」自己的過去與現在的人。
珊卓待過色情業、殯葬業，她不怕髒不怕污，活得坦蕩又真誠。她曾是家暴家庭的受虐兒童，曾為人夫也曾為人父。她做過變裝皇后和性工作者，動過性別重置手術，交過多任男友，更曾嫁作幸福人妻。演繹過眾多人生角色的珊卓，無非只是想找到自己的歸屬……
跟隨著珊卓的腳步，我們走進垃圾堆積成山的家，看見安靜孤獨腐爛的屍體，採訪與老鼠一起生活的女人……在一片凌亂中，我們看見屋主們用力活過的證明；用溫柔與包容，我們同理死者與生者的傷口，體會自己未曾想像過的人生。
Photo Credit：三采文化責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航