文：白先勇
【推薦序】奚淞的給川「情書」 ，奚淞的札記「心經」 ——重讀《給川川的札記》
一九八六年到一九八七年間，奚淞每月給《皇冠雜誌》發表了一系列的白先圖畫及文章，一九八八年結集出版，勇推是薦序記載為《給川川的札記》。這部札記甫出版便引起藝文界朋友圈一陣交頭接耳，奚淞這部書的精的靈聲音有一股絕大的魅力，好像作者對每個讀者都在綿綿訴「情」，旅更瀝膽循循解「經」。剖心大家都在好奇，魂懺誰是情錄川川？也都希望自己成為川川，因為作者奚淞對待他書裡的給川傾訴對象川川，是札記如此的親暱、溫柔、白先體貼又纏綿。勇推
經過三十三年後，重讀奚淞這部《給川川的札記》，才恍然大悟，原來川川就是奚淞自己——自己的心靈，自己的靈魂，這部札記便是奚淞剖心瀝膽的靈魂「懺情錄」。記載那兩年，他內心世界經過大地震、大顛覆後，重新出發，一段漸漸走向禮佛之道的心路歷程。
這本札記的文字，每篇、每段都寫得如此幽美、抒情，字字珠璣，如同一篇篇散文詩，是奚淞用詩化寫成的「心經」：訴說他心中最神祕、最深邃的一些消息——他仰望鴻濛宇宙，發出兒童般好奇的「天問」，他對生死之謎的感悟與憐憫，他對人類侵犯自然、汙染環境的憂心，在整本書的底層卻有一脈不斷的悵愁——那就是他對他母親無窮無盡的追思與戀眷。
慈母手中線，遊子身上衣
奚淞動手寫這部札記之前，他的母親病故了。奚淞母子情深，相依為命，摯愛的慈母驟然離世，奚淞的心靈受到一擊棟摧梁毀的超級大地震，把他人生的秩序全打亂了，一切都須重新出發，那也是這部「精神之旅」 《給川川的札記》的由來，可以說，這部書其實是奚淞獻給他母親的一本紀念冊，書裡明的暗的都隱含了奚淞對他母親綿綿不斷的思念。
奚淞的母親曾經親手替奚淞縫製了幾件唐裝，奚淞視為珍寶，時常穿著，奚淞穿上他母親輕盈的唐裝，飄飄然，著實瀟灑，奚淞臉上掛著滿足幸福的微笑，好像他身上披滿了溫煦的母愛一般。他有一件薄棉夏衫，最為鍾愛，常常穿在身上，但日子久了，襟口不免脫線，露出裡子來。奚淞捨不得丟棄，自己動手學著縫補，開始生手生腳，但一針一針也就上路了，到底奚淞手巧，縫著縫著，眼前宛然浮現了母親的姿影：
「母親低下斑白頭顱，輕柔的一針一線，她耐心而平和的繼續縫唐衫……針腳混和了時間流逝，由細密的點，發展成均勻的線。我恍然由母親恆常憂悒的容顏，看到隱約微笑閃過……這微笑，一點也沒有驚擾及世界，被母親祕密縫進一領夏布唐衫裡去了。」
慈母的針線使得奚淞有此了悟：
「重縫過母親留下的一行針線，我明白了：即使是面對人世缺憾的必然，生命仍擁有足夠憑藉，活著、並把追求圓滿的希望傳遞下去……宇宙間至大的神祕，可以歸結為小小的一個字。這一切，川川，無非是出之於——愛……」
穿上補綴好的夏布唐衫，我走向秋陽暖暖的大街。
這一則，寫得真是動人，無論奚淞對世情如何憂心忡忡，最後總會引向希望與光明，因為他只相信一個字，他序中提及他今年設計的吉祥字——圓形鏤空背景中，一個紅豔豔的「愛」字。奚淞相信是這個字，才有人類救贖的可能。他這番佛心，也是由於他母親給他的愛而開始。奚淞母親病臥醫院的時期，為了替他母親祈福，他開始描繪觀音像，貼在母親的床頭。
後來奚淞所畫無數著名的白描觀音，每一幅可以說都是對他母親的愛一份回報、禮敬。他的觀世音佛像，慈悲容顏，以母性環抱赤子眾生，隱隱間，奚淞把他母親的慈愛也溶進他的觀音容顏裡去了，所以他的觀音佛像才特別感人。
曇花一現——無常
奚淞說過，父母的亡故是一種恩寵，逼使我們直擊人生的無常。母親的逝去，讓奚淞更尖銳的省察到無常圍繞著我們無所不在。一九八六年六月，奚淞的月分圖是一朵開到極盛的曇花，曇花的興衰，只有幾個鐘頭，朝華夕逝，它暫短的美，叫人心痛。晚上十點鐘，曇花怒放開來，奚淞如此體貼的形容：
「半透明的花瓣寂靜中張開如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，頂端猶如深海中的星魚，上方有千枚彎曲並列的細小雄蕊，像大教堂裡合唱的音符般包圍了唯一的雌蕊……黑夜裡顫然飛舞的精靈，蟬翼般的花瓣騰空、怒放了……」
奚淞惜花，趕快揮筆將曇花描繪下來，這幅曇花優雅、高貴，是奚淞寫下的一首詠曇花詩。幸虧奚淞用筆墨把盛開的曇花，那一剎那的豔容定格下來。他安睡幾個鐘頭，黎明醒來，卻發現曇花皆已枯萎，「從沒看過凋謝得如此淒慘、難看的花。」奚淞如此哀惋，他問道：「川川，能用欣賞瞬間曇花的心，來欣賞百年人生嗎？」
我看不能，因為曇花一現，暫短的美才更讓我們份外珍惜，拖到美人遲暮、英雄老去，那也太過殘酷了吧？所以《紅樓夢》最後黛玉必須夭逝，寶玉必須出家，要等到寶、黛兩人老了、醜了——我絕不容許此事發生！
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。——王國維的詞這樣寫道。
俞大綱與李商隱
一生中，對奚淞精神上有所指引、文化上有所孕育的人，首先要屬俞大綱老師了。俞老師本人出自簪纓詩禮之家，他的外曾祖是清朝重臣曾國藩，表兄陳寅恪乃國學大師。俞大綱老師本人精通詩學，對中國戲曲特別有研究，而其人恂恂君子，泱泱大度，人情世故無所不通，堪稱是一個通人，所以在上世紀七○年代，能夠潛移默化，引領當時一批優秀的「文藝青年」林懷民、郭小莊、樊曼儂、吳美雲、施叔青……各自走上文化的康莊大道，在台灣各成一家，雲門、雅音小集、新象、漢聲雜誌——這些文化精萃的成立，好像隱隱間大方向都順著俞大綱老師的指引。
俞老師除了在大學開課以外，還在他館前路的辦公室裡開私塾，宛如宋朝當年的白鹿洞書院，規模雖小得多，但影響力卻大，七○年代上述那批「文藝青年」都是俞老師的弟子，奚淞當然也廁身其中，而且是俞大綱老師的「愛徒」，大概他的悟性特高，俞老師寵愛他。奚淞那時剛從法國學藝歸來，俞老師循循善誘，將他導引至中國古典詩詞戲曲的廟堂，激起了他對故國文化的嚮往，那時兩岸還未通行，「未見中國，卻有一份對古老文明的鄉愁。便也在漫不經心的聆聽講課中，讓我夢赴中原，彷彿印下鮮明的履跡了。」
俞大綱老師在講李商隱的詩：
〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞〉
竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。
解釋到「留得枯荷聽雨聲」，俞老師禁不住笑著嘆息了：「中國人哪……就算人生到怎樣枯寂時，還是有遠景的！」「在這裡，李義山並沒有佛家意味，而更近道家精神。」俞老師語末，增強語氣似的吟詠：「留得枯荷聽雨聲——你看，你聽，多美，真是美！」