文：小歐
邊緣症候群
由我過往的正好住基生活版圖看來，二十幾歲前的隆山隆人我對於基隆的認識很貧乏，最熟悉的海包核心路，就是夾的己通學路線，及我家到火車站間的地形的同路。大學畢業時，讓基我家搬到基隆市區，嚮往心邊廟口成了從基隆火車站回家的時也必經之地，一個L型的緣自夜市，一下下就走完了。正好住基
中正公園、隆山隆人望幽谷及和平島，海包核心是夾的己小時候放寒暑假、大人覺得該帶我們出去走走時，地形的同會被帶去的讓基地方。對我來說，中正公園是可以盪鞦韆、套圈圈的地方；望幽谷是一個可以在山上平台看到海的地方；而和平島公園就是一個海蟑螂很多的地方。
本來對於這種貧乏不以為意，直到有一天，有位外地朋友來基隆旅行時問我：「基隆的特色是什麼？」一時之間，對這問題無法精準回答，只是隱約想著：「我覺得……基隆人對於如何去台北很擅長。」
今日網路資訊已如此發達，但許多非基隆人初次聽說要去基隆，第一個反應就是要搭火車；事實上，基隆與台北間的交通非常方便，除了火車外，有十幾條客運路線，班次密集，可從台北市、新北市的各處到達基隆。除了這些客運車班外，還有叫客計程車支援著，就算是尖峰時間或深夜，都有辦法不花太多錢、坐著舒服的位子回基隆。
有些地點日常所需的單程通勤時間，不塞車的話只要二十分鐘就到了，比台北市內的移動還要快。
非基隆人無法理解這些交通運作，但這對基隆人卻是生活必需，基隆人自然很擅長。
發現自己居然回答出基隆人的特色是「很會去台北」，讓我錯愕了。後來理解到之所以想不出基隆的特色，不是因為基隆沒有特色，而是因為我對基隆太不熟了。我的生活重心多在台北，於是我僅能分析出基隆人很會去台北這種微妙的特色。
我開始思考自己和基隆如此不熟悉的原因。主動的理由當然是自己沒有多多去了解；但基隆的交通動線和地形，也是造成我對故鄉如此陌生的被動原因。
基隆靠山面海，港口的兩側分為東岸和西岸，在基隆許多地方，路是有盡頭的，不是被山擋住、就是會掉到海裡。雖然就在海邊，但多數的海岸線為港口，基隆港包含了商港、軍港和漁港，可以在這裡看到各種規模的船，而人們若想要親近海洋、玩玩水，只能在少數區域。
交通動線上，以火車站（各種客運站都在火車站附近）為中心輻射狀發展。基隆市公車、往台北的國道客運，多以火車站為起點；若要從基隆的某區前往另一區，尤其是東西岸間的移動，通常也是要去火車站轉車。於是住在基隆東岸的人，如果不是因為上學、工作或剛好有親友住在西岸，那極有可能對西岸完全陌生（我就是一例）。
國中畢業前，我的生活圈就在我家附近，我家位在的那條中正路，一邊是東岸碼頭和海，另一邊就是山，要不是那時經常看電視及會去別的地方拜訪親友，我大概會以為地球不是圓的，而是長條狀的。
上小學後，學校會安排全班或全年級遠足。遠足的地點，就是小學生步行可以走到的地方，那時候我們會被帶到學校後山上的中正公園、十八羅漢洞、二沙灣砲台。
十八羅漢洞是一個人工山洞，洞內有各種民間故事蠟像。那裡總是非常涼爽潮溼，每次去都得提醒自己不要太認真和蠟像對視，很怕它會和我眨眼。當時兒童的世界總有許多不曉得哪來的都市傳說，最常聽到的是砲台區或中正公園某處有吊死鬼，大家繪聲繪影，講得和真的一樣；於是在那種情況下去了十八羅漢洞和砲台，感覺像是參觀事件現場，絲毫感受不到老師想要我們學習的文化意義和歷史感。
還有一次的遠足是幾個班級一起去紅淡山和月眉山。在山路裡穿來穿去一上午，中午到靈泉禪寺休息野餐時，小學生只覺得好累，終於可以休息了，也不明白為什麼要走到這座寺，只是吵鬧著想找地方躲太陽。午餐後又一直走，從月眉路走到義二路才解散，大隊人馬緩慢前行，很累的一天。
升上國中，生活幾乎被學校安排的課業占滿，聯考、會考的科目會被加強再加強，也不會有畢業旅行之類的活動。唯一一次與全班同學搭上遊覽車的經驗是地球科學課的校外教學，當時的地科老師是一個信奉「上窮碧落下黃泉」的人，想要了解地球只能親眼看，所以排除萬難幫我們爭取到校外教學，去基隆海邊和陽明山考察各種地形地貌。
第一站是我從小就熟悉的望幽谷，不只是上到一○一高地，還要下到谷底海邊，那天風大又下雨，我們要留意一路經過的所有地形和植物，同時要撿石頭、採集、做記錄，終於可以上遊覽車後，大家無不忙著把自己擦乾，還來不及聽清楚老師的解說，就在車上呼呼睡著了。
小時候，我不只覺得我家很陰森，基隆的許多觀光景點也給我陰森的印象，觀光區不是在山裡、就是海邊，山坡是土黃色的、海邊的岩石也是土黃色的；山上的樹是綠色的，海邊的青苔也是綠色的。這些土土綠綠的景觀，就算是在爽朗的晴天也瀰漫著地味感，而天一陰就灰濛濛，天一雨就到處溼滑，處處讓人憂鬱；再配上兒童們最喜歡胡亂加油添醋的都市傳說，使得不管去到哪裡都泛起陰森的涼意。
或許是這種兒時留下的印象，使得後來台北化的我對基隆提不起興趣，在台北讀完書、工作了一陣子搬回家後，把基隆就當旅館，只是住著而已，在基隆的移動，堅守在我家到火車站間的範圍。
有時候我會想，或許是基隆山海包夾的地形影響了我們的個性：
基隆人應該很懂什麼是邊緣，因為我們就生活在邊緣中——這裡的山與海時時提醒我們人生隨時有盡頭，世事自有節制，或許因此比較謙虛、配合度高；嚮往著核心的同時，也就不小心邊緣了自己。