文：保羅．約翰遜（Paul Johnson）
美國是克吐個新興大國，當初住在這裡的溫個為藝民眾，主要都來自古老小國，有證當他們滲入美國遼闊大地，說書術而撒謊發現這裡的人因種種奇妙特色，他們便開始敘述、克吐渲染眼中所見，溫個為藝或彼此交換見聞，有證或說給還沒來到這麼偏遠地方的說書術而撒謊人知道。這時他們便圍坐營火周圍，人因有的克吐則在帳篷、小木屋內，溫個為藝還有些在取代客棧功能的有證店鋪裡面，以及來自他們的說書術而撒謊祖國的咖啡館中暢談。他們都有真實故事可說，人因隨著故事反覆傳述，情節便愈來愈誇張，於是趣味便不取決於故事是否真實，是否合情合理，而是要看故事講得夠不夠露骨，還有講故事的人是否鄭重其事、發乎內心。
這是種嶄新的藝術形式，或者應該說是一種古老敘述藝術的復甦，讓日耳曼和北歐各族在能讀能寫之前，便已構思出來的薩迦傳奇（sagas）和尼貝龍根之歌（Nibelungenlied）傳奇重見天日。然而這次復甦卻有點差別，因為它是伴隨著，或居前引領著一個複雜精緻的、有文化修養的現代社會共同發展，必須有個現代荷馬來把它記錄下來。馬克．吐溫就是那個人。
馬克．吐溫生於密蘇里州的佛羅里達村，在同州的漢尼拔城長大，故鄉是一片遼闊、繁複的泥潭河川地，產出繁多題材，構成他兒時聽聞的種種故事。後來他成為老練的印刷工，當過汽船領航員、志願役士兵，還在內華達掘銀熱潮時代當過礦工，最後則成為一位記者。他從事這些活動，足跡踏遍美國中西部和西部，墾荒闢土在那裡仍屬常態，向邊疆前進則是生活中的嚴苛事實。在這個未完全開墾的國家，大半地區到晚上便無事可做，於是講故事的人便成為主宰。
在他的密西西比河河畔童年期間，他的青少年和成年早期階段，馬克．吐溫接觸到莊稼漢或墾荒人的敘述藝術，嚮往能與他們並駕齊驅，熱切一如他想當個江輪領航員（他在《密西西比河上生活》一書中，便曾向我們透露這個心願）。他終於當上了領航員，而且講故事方面他也同樣如願，步步發展，成為一位大師級小說家，而且終其餘生撰述不輟。
「馬克．吐溫不只聽聞轉述故事，還深思故事情節。一段時間之後，他寫出一篇〈該怎樣講故事〉（How to Tell a Story），後來這篇散文成為他一八九六年散文集的主題篇章。文章開頭寫道：
我並不主張自己能依循該有的方式來講故事。我只主張我知道故事該怎樣講，因為多年以來，我幾乎每天都和最高明的說書專家往來。
他又說，只有一種故事很難講，那就是幽默故事；還說幽默故事是美國式的，滑稽故事是英國式的，而機智俏皮的故事是法國式的。犯罪故事和機智俏皮故事的效果要看內容主題。至於幽默故事的好壞，則依講述方式而定。
這裡我們便開始進入馬克．吐溫的要旨，還有他創造力的核心。他聆聽說書藝術大師口述，在營火旁、小木屋內，還有店鋪和酒吧裡面，學會如何講故事。接著他把這項學識轉為白紙黑字。嚴格來講，馬克．吐溫並不是位小說家、哲學家、先知，也不是旅行作家，不過這些他全都沾到一點邊。他基本上是個講故事的人，是個講故事高手、天才說書人。因為他這個人殘忍無情。馬克．吐溫明白，講故事的精髓是放蕩不羈，這點他甚至在孩提時代便有領悟。講故事的人並沒有發誓他講的是真話。他或許會堅稱故事是實情，的確，他必須這樣講。不過，並不表示那就是事實，也不代表故事必須是真的。
聽眾或許會期望說故事的人聲明他說的是實情，因為那是一項藝術常規。然而，說書人的讀者或聽眾，對他的真正期望卻不是內容合理或如實道來，而是要他帶來娛樂和歡笑。他們也知道這點。馬克．吐溫知道這點，當他說「接下來我要講的完全是事實」，其實只是在講述「話說從前」之類的慣用語。講故事的人是擁有撒謊證照的人，然而他永遠不能這樣講。當馬克．吐溫得知湯瑪斯．卡萊爾（Thomas Carlyle）主張「真相終究要曝光」，他便回應說道：「那是因為他不知道該怎樣好好撒謊。」這個「好好」兩字很重要。講故事撒謊有常規慣例。
馬克．吐溫對這點有敏銳感受。確實，那就是他採用化名的原因。若是以山姆．克萊門斯的真實身分，他就要受到良心約束，只能講真話，和其他教養良好並相信（或假裝相信）華盛頓和櫻桃樹故事的美國人沒有兩樣，不過櫻桃樹故事本身，就是威姆斯堂區長捏造的謊話（同時堂區長本人也不是真的堂區長，而是個賣《聖經》的售貨員）。不過，以馬克．吐溫這個身分登場，他便是有證照的說書人，也因此他可以為藝術而撒謊。
事實上，這個化名有個雙重不實之處。「馬克．吐溫」（Mark Twain）本是探測河深的應答聲，意思是「深度二噚」，這個筆名不是山姆．克萊門斯想出來的。這是他從另一個改行寫作的前領航員偷來的，那個人叫做塞勒斯（Isaiah Sellers），曾使用這個筆名在《紐奧爾良五角報》 【譯註】發表著述。山姆．克萊門斯在一份敵對報紙〔《紐奧爾良正三角洲報》（New Orleans True Delta）〕猛烈抨擊這人，塞勒斯慘遭重創，滿懷嫉妒不再寫作，於是山姆．克萊門斯把他的綽號接收過來。
這是發生在一八六三年，兩年之後，馬克．吐溫（他這時的名號）在《紐約週六報》（New York Saturday Pres）發表了一篇〈卡拉委拉郡的著名跳蛙〉（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County）小品文章。這篇故事（後來成為馬克．吐溫第一本書的主題篇章）引來熱切矚目眼光，讓講故事的人譽滿全國，從此以後，馬克．吐溫不缺聲望和聽眾。