文：淺田次郎
松永徹的小說選摘故事（節錄）
母親在故鄉盼著兒子歸來。松永徹回到故鄉的有母車站，眺望絢麗的待的多年都沒群山，以及一望無際的故鄉過蒼穹。
用力吸一口清新的發誓涼風，吐出都會的出人繁雜喧囂。這裡的頭地太超空氣有一股天然的味道，和高爾夫球場截然不同。未免
現在正是小說選摘欣賞紅葉的好時節，車站前卻沒幾個人影。有母東北新幹線即使平日也客滿，待的多年都沒加上轉搭其他鐵路又要花上一個多小時，故鄉過交通如此不便，發誓也難怪這片觀光勝地會失去往日的出人榮景。現在不管去哪都不用三小時，頭地太超像這種美不勝收的地方，也就更容易被人遺忘了。
站前只有一輛等著載客的計程車，從同一班列車下來的中國人，帶著全家人坐上那輛計程車。看那位年輕的一家之主興高采烈，想必是接近包場的享受完名勝以後，要去附近的溫泉旅館投宿吧。話說回來，知道這種地方，還真了解日本。
松永徹決定打電話回公司，有事找他的人幾乎都用電子郵件聯絡，但他一定會打電話回覆。因為他相信，用嘴巴講比打字想文章省事。
松永徹告訴祕書要回鄉參加法會。姑且不論理由真偽，放下公務處理私事，委實令他過意不去。
「目前沒有急務，請慢慢來。」
連續兩天沒有會議、沒有訪客，也不用參加餐會，這簡直就是奇蹟。既然如此，那乾脆——
「不好意思，容我再提出一個任性的要求。我要關手機電源了，不然對身邊的人也不好意思。明天下午我會再開機。」
祕書一時有些困惑，但也沒有多問什麼。
不然對身邊的人也不好意思，這句話給祕書很多想像空間。然而，這位祕書不愧是前任社長掛保證的優秀人才，為人非常機靈。
如果祕書知道，一個拋棄父母和家鄉的男人，隔了四十多年才回歸故里，大概也不會多問什麼。尤其是知名企業的大老闆處理私事，下面的人就更不敢過問了。
松永徹關掉行動電話，前往公車搭乘區。
「請問有開往相川橋嗎？」
司機給了肯定的答覆後，仔細端詳著松永徹的外貌。或許像他這樣的乘客很罕見吧，看起來既不像本地人，也不像觀光客。
松永徹其實思考過，久未回鄉應該穿什麼比較合適。只不過，他平常外出都穿西裝，再不然就是高爾夫球裝，所以直接穿了白色襯衫，搭上一條樸素的領帶。
他已經想不起自己有多久沒搭公車了。他的住處和公司離地下鐵車站都不遠，六年前升上高階主管以後，公司也派車接送他上下班。
松永徹遵照司機的指示拿取車票，挑了一個位子坐下來。按照車上的告示板，到相川橋還很遠，車資也不菲。
車上還有兩位老婆婆，應該是看完病準備回家吧，她們的聽力似乎不太好，講話的音量很大。好像是在討論彼此的身體狀況，只可惜鄉音太重，松永徹聽不懂詳細的內容。他心裡想的是，原來自己不只拋棄父母和故鄉，連故鄉的語言都忘了。
這裡一小時只有一班列車，接駁的公車等著不會來的乘客，等了一會後，車身像剛睡醒打哆嗦般發出震動，終於發車前進了。
站前的馬路上有一些餐飲店和賣土產的店鋪，但大多都沒有開張。過去景氣大好時翻新過的市容，現在看來格外冷清。一樣是寒風吹拂，山上的紅葉美不勝收，行道樹卻只剩下空蕩蕩的枝頭。
除了牽狗散步的老人家，路上再無其他人影，大概是避開寒冷的清晨和傍晚，趁著溫暖的午後出門散步吧。
說是老人家，松永徹自己也不年輕了。就不曉得他如期退休後，能不能過上這麼悠閒愜意的生活。
在車上目送老人和小狗離去後，松永徹面露苦笑。剛才那個老人，有沒有可能是中學或高中時期的同學呢？當然，他也只是想想罷了，照理說那是不可能的。
公車開過小市區，眼前出現一片已經收成的田園。連續開過的幾個車站都沒人上下車，風景也變得越來越詩情畫意。
松永徹想起了「衣錦還鄉」這句話。若是正常的返鄉探親，或許稱得上是衣錦還鄉吧。
父母交代過，沒有成為一方之霸不准回家，他也發誓要出人頭地再回來。但四十多年都沒回家，未免太超過了。
嚴格講起來，松永徹一點企圖心也沒有。也因為這樣，他在公司算是一個怪人。要是有成家，多少會有那麼點拚勁吧。偏偏他太挑了，挑著挑著就挑到四十歲，後來也懶得談戀愛，過了五十歲直接放棄結婚。好在天生性格嚴謹，做事也算靈巧，做家事對他來說一點也不痛苦，甚至可以說是興趣。換句話說，「放棄結婚」這話只說對了一半。
松永徹本來以為，自己老大不小還沒結婚，公司一定會懷疑他的社交能力有問題。不料公司的人事政策相當公平，松永徹也沒立過什麼大功，卻賞了他高階主管的職缺，讓他連幻想退休生活的時間也沒有。
其後，公司接連爆發作帳和操縱股價的醜聞，上面的老屁股統統引咎辭職，論資排輩又輪到松永徹升官。
上一任社長成功重振公司業績，還問松永徹願不願意繼承大位，一開始他以為自己是不是聽錯了。松永徹依舊缺乏野心，但也想不到拒絕的理由。
真要說理由的話，公司創業一百二十年來從沒有單身的社長。不過，把單身當成一種時代潮流，似乎也就沒那麼奇怪了。近年來單身的員工越來越多，而且不分男女老少，大家都樂見單身人士繼任大位。
公車開過一座小丘陵，路旁有一座不像水池的大湖泊，水面映照著湛藍的天色。被公車嚇到的白鳥飛上天空，松永徹看著那些白鳥，這才有回歸故里的感覺。
相川橋顧名思義，是兩條小河相會之地的橋梁，公車站牌就設在橋的旁邊。從車站整整開了四十分鐘才到這裡，兩條規模相當的清澈小河匯聚，從山間流到村落，河上搭了座青苔滿布的石橋。