文：陳思宏
攤販
冬日回台灣，陳思住進高中同學J位於淡水的宏柏公寓，開始將近兩個月的林繼林台北短居。這座我思念的續叛城市冬雨潑賴，大選拜票高分貝轟炸，逆彷我穿著發霉的彿從皮鞋在城市裡奔波，不禁質疑自己的台灣跳蚤思念。但每當飢腸轆轆，帶來的舊都柏我馬上又愛上這城，人生無論我身處城市哪個角落，市場生人我都可以找到散發香味、被陌冒著白煙的買走小吃攤，一碗淋上滷汁或者麻醬的陳思乾麵，配上貢丸湯跟燙青菜，宏柏那滴滴答答的林繼林雨聲就變成了美食交響樂，摩托車揚起的煙塵都是辛辣的胡椒粉。
我愛在攤子吃食購物，駝背的老伯親手現榨柳丁汁，戴假睫毛化濃妝的少女嗲聲央求我買下手機保護殼，缺牙的中年男子跟我保證一百塊的領帶價值八千，他們都有很多故事，我只能在短暫的交易時刻裡猜測攤位後的人生。有一次，我與朋友在鬧區的流動攤販買水果，突然巡邏警察出現，所有攤販快速飛奔，我們當時已經拿到水果，正要付錢，攤主是個中年婦女，她快速地說：「啊我們前面7-11轉進去那條巷子裡的西裝店前面見。」然後消失在人群裡。我們一路吃著浸過糖水的水果，依約找到了躲在巷子裡的攤主。她看到我們，一臉驚訝地說：「啊你們真的來了！」原來，大部分的人都會選擇失約。
老闆娘的手握住我的手臂，一臉感激說：「來來來，啊這包蓮霧送你們。」又有一次，我在中和某巷口吃麻油雞，老闆的破音響裡，竟然反覆放著雷光夏的〈原諒〉，歌詞在風雨中不斷重複：「我卻原諒了你，像海洋原諒了魚。」風起，雨滴被逼進攤上的熱雞湯，桃紅餐巾掙脫桌面漫天飛舞，裝滿雞骨頭的垃圾桶撲倒在地，日光燈突然熄滅了。但老闆沒動，風來雨來雞骨飛，他就只是站著，專注聽著〈原諒〉。
於是當J問我可否在淡水幫他擺攤賣花，我馬上答應，叨擾老同學將近兩個月，總要有點回饋。此外，我對擺攤有浪漫幻想。我在柏林的跳蚤市場擺過攤，我和兩位朋友合租了一個要價五十歐元的攤位，各自把家裡想出清的物件隨意貼上標價，不以賺錢為目的，主要是希望對我已經失去意義的物件，能透過小額的交易，找到新的主人。
我當天賣掉了許多我從台灣帶來的書籍、CD與花襯衫，彷彿我從台灣帶來的舊人生，都在柏林的跳蚤市場被陌生人買走了。舊的我在異國被肢解買賣，我有種嶄新的奇異感受。
J跟我都來自彰化鄉下，他手巧心細，對花藝有濃厚興趣。他從彰化田尾批了蘭花、菜頭、銀柳，搶進過年前的淡水英專路早市。一大早，我們把花擺上攤位，用呵欠為菜頭澆水。總是繁忙的英專路，一大早更是壅塞，婆婆媽媽們出門買年貨，摩托車、汽車川流，煙塵空氣中有紫米飯糰、大腸麵線的味道。
我們把噴上紅漆金粉的菜頭裝進竹藍裡，貼上喜氣的紅貼紙，等待客人上門。 J去隔壁攤買早餐，我就站在攤後招攬客人。很快地，我就體驗到了真正的擺攤人生。原來，這是負面語言的攻防戰。
「菜頭這麼醜也賣一百喔？」「蘭花多少？這麼貴！三百？我在竹圍看到才一百五。」「你們家蘭花不是很好看哩，三百？一百我就買兩盆。」「三百？是一盆還是一打？」「喔，跟你們買花，我可以買兩天菜全家吃。」
婆婆媽媽們丟出這些語言小砲，通常攤主會一一拆招，讓這購買的火花在你情我願裡迅速燃燒。但我無法招架這些小砲，差點沒說出：「嫌醜不要買啊，還摸半天！」J回來後，發揮他做生意的口才，與顧客們鬥個小嘴，開個小玩笑，給點小便宜，於是賓主盡歡，攤上的花迅速減少。
一整天，腳上的肌肉在褲子裡哭喊，尿意被意志鎖住，口乾胃空還是得繼續叫賣。突然，我就想到了我的母親。
我對母親的最初記憶，是削甘蔗。當時我們住在彰化永靖鄉果菜市場旁的房子裡，一家十一口張嘴要吃，於是全家大動員掙錢，除了家庭代工之外，我母親就在門口擺攤賣起甘蔗。果菜市場在沒落之前，交易活絡，每天都有許多外地人來去，生津解渴的甘蔗就成了夏天的熱銷品。我腦中夾層裡有這麼一個畫面：頭髮蓬鬆的母親，穿著碎花裙，一腳跨在板凳上，削著甘蔗。
甘蔗皮頑固，不用力甘蔗很難見白。甘蔗刀不若一般刀具，木做的柄貼合手心，刀身長方，中間長條挖空，銳利刀面就在中空處，好讓削者使力，替甘蔗褪衣。我當時大約三四歲，趁母親與客人結帳時，拿起甘蔗刀就想試試，當然馬上遭到母親的怒叱。這記憶夾層裡，我記得的母親容顏，是疲憊操勞，烈日下跟客人陪笑道謝的風霜臉龐。
J問：「柏林有攤販嗎？應該沒有吧？」
德國對食品安全規定很嚴格，開餐廳必須符合許多規定，否則勒令關門，更何況是擺攤。但在柏林，在人潮聚集的地方很容易遇見一群在街頭賣著烤香腸（Bratwurst）的流動一人攤販「燒烤行走者」（Grillwalker）。這種一人攤販的特色在於他們的裝備：背上背著燃料桶，前面則是烤架，燃料桶上延伸一根可接上雨傘或者旗幟的桿子，販賣者站著烤香腸，顧客上門就選根烤好的香腸，用白麵包夾住，淋上芥末或者番茄醬，要價只要1.20歐元。要成為這樣的香腸攤販，必須先花上一百歐元取得販賣執照，才可在指定的地區販賣香腸。
天氣溫暖時，賣香腸長時間背著好幾公斤的烤架，需要充沛的體力。但當氣溫來到零下十五度，販賣者就必須各憑意志，看誰撐得久了。我在亞歷山大廣場跟一位「燒烤行走者」買香腸，他說夏天有時候可以賣掉200條香腸，根本來不及烤，但是冬天遊客少，生意就很難做。他說德文有濃濃的外國腔，面對嚴峻的冬天，他就是繼續賣繼續站，因為家裡有老婆小孩啊。