文：卡爾．榮格（Carl G. Jung）
神話與原型
集體無意識（只要我們允許自己對其做出判斷）是榮格由近似於神話主題或意象的事物構成，因此民族神話是論現靈問真正能表述集體無意識的敘事。所有神話都是代人的心集體無意識的投射。星星滿布的題所投射夜空最能清楚印證這點，因為我們用心中的有神意象投射來詮釋星星混亂的分布與型態。這就能解釋占星術所聲稱的話都天體影響：這只不過是對集體無意識活動的無意識內省知覺。
正如星座圖像被投射到空中，集體其他類似的無意人物則被投射到傳說以及童話故事裡，或是榮格歷史人物身上。因此我們能透過兩種方式來研究集體無意識，論現靈問一種是代人的心在神話故事中，另一種則是題所投射透過針對個體的分析。由於我無法在此提供第二種素材，有神所以只能將自己限制於第一種方式。話都然而，集體神話領域如此廣泛，我們只能提出其中少數幾種類型。外在環境因素同樣不勝枚舉，所以我們在此也只能探討少數幾種型態。
正如具有特殊特徵的活體是一個適應環境條件的功能系統，心靈也必須具備對應於常規物理現象的器官或功能系統。我指的不是與器官相關的感官功能，而是一種與生理規律性平行出現的心理現象。比方說，太陽的日常運行和晝夜更替，應該以自古以來就存在的意象形式體現在心理上。我們無法針對這種意象提出證明，但是能找到針對物理過程的奇妙類比：每天早晨，一位天神英雄自海中誕生，他登上太陽馬車。在西方，一位偉大的母親等待著他，並在傍晚將他吞噬。他在龍的肚子裡，在午夜的海底徘徊。經過一場與夜蛇的激烈奮戰，他在早晨重生。
這種神話集合體無疑包含了物理過程的意象，而這點是如此昭然若揭，以致於我們都曉得有許多研究人員認為，原始人發明這種神話只不過是為了解釋物理現象。自然科學與自然哲學都是從這塊中間地帶發展而起，這點至少無庸置疑。不過我認為，原始人之所以發想出這種物理或天文理論，不太可能單純是出於想要解釋環境現象的需求。
關於這個神話實體，我們首先能判斷物理過程顯然是在這種奇異的扭曲中進入心靈、深植其中，所以無意識至今仍在重現類似意象。當然，現在的問題在於：為何心理不去記錄實際過程，而是記錄對物理過程的幻想？
如果我們設身處地思考原始人的心靈，就能立刻明白他們為何會這樣做。原始人以一種「神祕的分受」的狀態活在自己的世界裡。李維—布留爾（Lucien Lévy-Bruhl）所謂的神祕的分受是一種心理事實，指的是雖然在我們的理性理解中主體與客體有絕對的差異，但基本上這種差異並不存在。在外部發生的現象也發生在他心中，而在他心中出現的事件也發生在外部。
我之前造訪東非埃爾貢山（Elgon）時，就在原始部落埃爾貢尼族人（Elgonyi）身上觀察到一個非常棒的例子。他們習慣在日出時往手掌吐口水，然後用手掌捧著剛從地平線上升起的太陽。由於athîsta一詞同時指涉神以及太陽，我就問：「太陽是神嗎？」他們則笑著否認，好像我問了什麼愚蠢的問題。由於太陽剛才還高掛空中，我就指著太陽問：「太陽在這邊的時候，你們說太陽不是神；但太陽高掛東方時，你們就說太陽是神。」這時大家陷入一陣尷尬的沉默，直到一位長老開口說：「就是這樣。太陽在頭頂時確實不是神，但當太陽升起時，那就是神（或者說那時太陽就是神）。」
這兩種說法的哪個版本才是正確的，這對原始人的思想而言並不重要。日出以及他的救贖感，對他來說是同一件神聖事件，就像黑夜與他的焦慮恐懼是一體兩面那樣。比起物理現象，他的情緒自然離他比較近，這就是為什麼他要表露、傳達自己的情緒幻想。因此，夜晚對他來說代表著蛇以及冰冷的幽魂氣息，早晨則代表光明之神的誕生。
有些神話理論想從太陽出發來推導出一切，有些神話則想從月球出發來進行同樣的推理。這單純是因為人類文明中確實存有無數月球神話，其中包含許多月亮是太陽之妻的神話。月亮是傍晚帶來的另一種體驗。因此，月亮與原始人的性體驗不謀而合，與女性畫上等號：女人對他來說也是夜晚的事件。
但是，月亮也有可能是太陽的弟弟，而且是位居劣勢的弟弟，因為在夜間，對權力與復仇的情緒以及惡念會干擾睡眠。月亮是睡眠的干擾者，同時也是離世靈魂的收容所，因為亡者會在夜晚的夢中再次現身；過往的陰謀重新浮現，讓人陷入恐懼的失眠。因此，月亮也意味著瘋狂（lunacy）。取代變化之月亮意象進入人類心靈的，就是這類體驗。
以意象的形式停留在心靈中的，其實是由情緒引起的幻想，而不是風暴、雷電或者是雲雨。我曾經經歷過一場極度強烈的地震，我當下最直接的感受，是覺得自己不是站在眾所周知的堅實地球表面上，而是立在一頭巨大動物的皮膚上，而這頭動物正在搖晃抖動。深刻烙印在心靈中的就是這幅意象，而不是所謂的外在物理事實。人類對災難性雷電風暴的咒罵、對恣意席捲翻攪人間的天氣的恐懼，賦予大自然激情的人性，使純粹的物理元素成為憤怒的神。
與物理環境條件類似，生理條件、腺體驅動也會激發情緒幻想。性也會以各種形式出現，有可能是生育之神，或是極度貪欲淫蕩的陰性惡魔，也有可能是像酒神那樣長著羊腿、姿態不雅的魔鬼，或是一條誘發恐懼、交纏扭動的蛇。