文：張嘉祥
序章 重返烏托邦：南國．火燒庄
若是小說巡場選摘過去庄頭那邊，你會遇到一群野狗，夜官牠們狗多不怕人，逃離逃尤其不怕囡仔。南國
在火燒庄【註1】的和火五穀王【註2】還看得到橫列成景，被移走前的燒庄芒果樹時，那時候的連回路都我只有九歲多，剛學會騎腳踏車，小說巡場選摘一整年裡最期待的夜官是農曆四月二十六日，五穀王的逃離逃生日時辰，比過年除夕還高興，南國那天家裡會來很多人，和火不認識的燒庄叔叔阿姨也好、認識久沒看到的連回路都親戚囡仔更好，總會比父母冷戰中讓人窒息的小說巡場選摘空氣活絡。
那時候的我會被指派一項任務，要去靠近土地公廟的巷子民房中買雞蛋，家裡其實還不放心我，都是姐姐帶著我去。我至今還是搞不懂，那間看去跟平常人家沒有分別的紅磚平房，沒有招牌，沒有叫賣吆喝人客，我姐姐是怎麼知道裡頭有人在賣雞蛋的？
賣雞蛋的老闆是個阿婆，已經忘記她的名字，只記得裡頭燈光不亮，有些昏昏黃黃，一籃一籃的雞蛋就疊在牆旁邊，有些雞屎腥臭，阿婆也不會招呼我們，籃子旁邊有袋子，需要多少自己挑、自己撿，撿完給阿婆秤重、付錢、離開。沒有什麼多餘的話，阿婆也不會想說些什麼，姐姐其實不喜歡來這裡買蛋，在有冷氣的小型超商出現後，賣蛋阿婆就消失在我生活裡。
這群野狗每次都會追著我跑，我對自己的腳踏車跟腳很有信心，從來沒有讓這群野狗咬過，只是牠們吠得很大聲，像我是什麼罪大惡極的人。
小時候的時間過得緩慢，都盼著有什麼會改變發生，尤其想方設法地逃離家裡，逃到空氣軟一些的地方。我流浪在不同的親戚朋友家，有時候會被母親抓回去，我印象中有兩次父親來找我，一次是朋友家，應該是母親拉著他來的，最後被朋友的父親勸回去：「囡仔留佇這耍嘛無啥物毋好矣。」
另一次父親站在他不願進去的親戚家門口，不肯進來，問我為什麼都不回家，要我回去顧店仔：「你規工攏無佇厝，是咧創啥物？！」
我就是趁著他們不注意或者意志薄弱的時刻一次次逃出家門、逃出火燒庄、逃出南國。
在《聊齋誌異》中有記載一則〈野狗〉【註3】的篇目。大致上是說在舊時戰場上有一個裝死躲避戰鬥的士兵，在戰役結束後還躲在屍體堆中，忽然所有屍體都站起來說：「野狗子來，奈何。」
父親是民雄工業區一家造紙工廠的小主管，四月二十六日這天找了三、四個公司裡的好朋友來家裡吃飯喝酒，平常對於父親的印象就是沉默跟嚴肅，在這一天父親展現出完全不同於跟我們相處時的神情，常常在笑，一點也不可怕或帶有壓迫感。其實在我的記憶裡，我的父親從來沒有大聲怒罵過我，或者死命揍我的行為，他只是沉默嚴肅，在他身上不會找到一點放鬆跟懈怠，連帶著夢和理想都離他遙遠。大學之後讀到法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）、侯孝賢的台灣電影、吳念真的《多桑》，我這才驚覺，我的父親就是台灣或者說全世界父親的縮影，是父權社會下《變形記》的「甲蟲 」【註4】父親。
我的父親在這天暫時「變形」回人，是放鬆和親人的，跟我說了幾個黃色笑話，父親的一個同事來逗弄我，說我是不是不愛回家？我的母親在這個場合是尷尬的，除了傳統父權社會要求母親要帶好小孩的調侃，另一個主要的原因是，我的母親曾經因為我父親喝酒不回家，就一個人跑去公司聚會現場翻桌，父親同事這句話調侃的可不止我一人，於是母親的聲響可是一點都不小。我記得那年的四月二十六日父親像敗了興致一樣，草草結束那天的流水席，這次之後，我再也沒看過父親帶他任何一個同事回來家裡吃辦桌。
我遇過很多野狗，有些狗的耳朵或是鼻子很敏銳，明明離得很遠，就看牠從遠方的一個小黑點或小白點，急追至我腳踏車旁已經是龐然大物，狂奔過來要咬碎我。我於是更用力、努力地踩腳踏車，沒有一次讓牠們咬到。
讀書一直不是我擅長的，尤其是學校的課程，那些數字運算和加減更讓我恐懼。高中的時候萬幸考上一間國立的高職，在嘉義來說不算差，只是主要科目是會計和經濟學。經濟學還有趣一些，畢竟還是社會學相關的學科，但是在會計的課堂上我就時常聽到恍神，幾次之後就乾脆在桌子底下讀自己的書，什麼書都看，一開始不會挑書，從小說到歷史、哲學、波特萊爾、甘耀明、吳明益、陳雪、駱以軍各種雜瑣的書。我在課堂上不會吵鬧，老師們也不會強迫一定要專心在黑板上，有種彼此心照不宣的默契。
這些雜書漸漸讓我有一些自己的心得，輾轉交作品來到台灣的東岸，來到後山念大學，真的逃出了南國、逃出了火燒庄。在這片後山，在這個專門教授現代文學的科系，我快樂又感覺到自己嚴重的失根和水土不服，不是生理上的，是類似於阿爾貝．卡繆（Albert Camus）《異鄉人》描述的那種局外人的感受，我其實沒有特別想念火燒庄，但是總是會不由自主地想起它。
我的意識裡還是抗拒著回到火燒庄，但是有時候聽著交工樂隊的〈風神125〉就眼眶泛紅，回到火燒庄找以前的親戚朋友吃飯或相聚是沒用的，彼此的生活型態已經不一樣，價值觀甚至語言都已經不再一樣，從童稚到高中青少年階段要好的朋友，從此我們沒辦法再走進彼此的價值核心，在南國，在火燒庄我更直面地體認到，我不只是逃離南國、逃離火燒庄，是逃到連回去的路都找不到，套一句俗濫的文學辭彙，我已經變成「在故鄉的異鄉人」【註5】。