文：尹異形（윤이형）
十九歲初冬，小說需懷等待初雪降臨的兩封我。
接著，合格我收到兩封信。通知
一封是書選上孩要引領我奮發向上的大學入學中心寄來的合格通知書；另一封是妊娠檢查結果的最終通知書，通知上還要我盡快到中心進行諮商，摘獲助以便趁早決定誰會是得國的等待孩子的父親。
對媽媽來說，家全經過這兩封通知書當中，額補後者更令她雀躍。個月
雖然，小說需懷大學合格名單發表的兩封那天，媽媽也並非不開心，合格她抓著我的通知雙手不斷狂跳、邊發出不知是書選上孩呻吟還是嘆息的奇妙聲音。
「我本以為妳會考不上，女兒啊！我真的以為妳會考不上……沒想到可以一次就上……這是多麼幸運啊！不是嗎？」
媽媽的體內好似住著一個長不大的少女，這個少女常常會做出其他大人不會做的行動，舉例來說，煮好爸爸喜歡但現在沒人會吃的海帶湯放到餐桌上，然後不發一語地默默掉著眼淚；或是毫無目的地撫摸著爸爸用過的物品——舊眼鏡與眼鏡盒、圖章與印台、似乎從未用過的筆記……。此時的媽媽，就像是上週剛與男朋友分手的我的同齡女性友人一般。
一開始我無法承受，曾有一瞬間覺得，若能像撕下橘子的白色纖維一般，一一挖出媽媽對爸爸的記憶，連同老舊建築物統統打包送出去的話，那該有多好？但同樣的情況反覆幾次之後，也就漸漸習慣。雖然我可以生氣，或是無視，但我領悟到自己無法刻意壓抑媽媽內心的少女心思，因為她是我媽媽，我必須和這樣的媽媽一同生活。
媽媽的擔心，遠勝於對我的期待，因為我們家沒有讓我進重考班的預算。然而，我考上大學，其實就代表要繳付註冊費、學費（註），仔細想想會發現那是更多倍的煩惱，而那天媽媽只是開心著女兒不用重考這件事情。
但第二封通知書就不同了，是從國民未來重建委員會發來的粉紅色信封，我將這份通知書交給媽媽的時候，在媽媽做出任何表情前的那十幾秒間，突然領悟到兩個事實。
一是果真如我所想的，我家的經濟情況不如我想像中的差。
那一瞬間我毫無根據地樂觀了起來，不再那麼擔心媽媽可能會反對我的任何想法。
我原本還期待著那份通知書會在我眼前被撕個粉碎，媽媽會生氣地說這太不像話了，要我忘了這件事情，去過我想過的生活。
不，我想像著媽媽至少會以冷靜的話語，跟我說這封通知書對我們來說有許多意義，但最後的決定權在妳手上，妳可以不做妳不想做的事情。
但是媽媽沒有那樣說，這一回，她沒有捉住我的手搖晃，也沒有跳來跳去，只是抱著我小小聲地說：
「一定要再去教堂！」
滑落媽媽臉頰的淚水，滴在我肩上，安靜又溫暖，我認為那是開心的淚水，我知道那是我無法抗拒的淚水，因為值得媽媽喜極而泣的事情並不多。
我領悟的第二件事實是，我再也無法像花盆內的植物一般悠閒活著，因為除了住進我體內的生育義務之外，還有其他事物也一同住了進來，我感謝並順從那照射著葉子的陽光，及浸潤根部的水分，光合作用除了給我這一義務，以及那個「其他事物」，而那個「其他事物」，也是一個問題。
媽媽當晚真的去了教堂，在父親離開我們之後，媽媽已經數十年不曾去過教堂，媽媽做了告解聖事，添購了彌撒服飾、聖珠與小本聖經，放在桌上。從那天起，媽媽每晚睡前都會祈禱。
她祈禱什麼呢？媽媽在告解聖事中，又跟神父說了什麼呢？
或許是向神懺悔過去這段時間的罪過，承諾往後會堅持並感謝信仰為自己帶來力量之類的話吧。
在媽媽去教堂的那段時間裡，我努力地不去想任何事情，也努力地不去看那個粉紅色的信封，但我做不到。
這真的是值得開心的事情嗎？如果有人可以為我解答的話，該有多好？然而，沒有人說半句話。我的卵子很健康，我可以變成某個人的媽媽，就算不特別說明生育是為阻止人類滅亡做出的重大貢獻，這樣的事實對我來說也帶有莫名的安心感。雖然平時完全沒有意識到這一點，但我的身體比想像中更好，我是個生命體，一個被上天選中，可以孕育下一代的生命體。
你認為我這種十多歲的青少年絕對不懂的「那些事」，其實我也都很清楚。
根據委員會的說明，只要走過那些流程、生下小孩，我就可以在新家住下來，那是二十四坪的新房子，也就是說，我可以奢侈地擁有屬於我自己的房間，媽媽跟我不需要共享主臥，不必像現在這樣，做每一件事情都被媽媽看得一清二楚。不僅如此，新家不但傢俱完備，還會附帶一台汽車、以及支付四年大學學費之後還會有剩的祝賀禮金，還可以拿到足以發給媽媽生活費的補助金。
至少不會因為養這孩子，導致生活出現危機，況且從孩子出生到就讀小學為止，國家會提供免費的保母與家事幫傭。
也就是幾乎都有國家補助，雖然可能會有點不自由，但從至少不用放棄念大學與就業，不會被關在家裡失去與社會的連結這幾點看來，成為媽媽確實不是一件壞事。
要獲得國家全額補助，我只需要懷上孩子，經過十個月的等待就可以了，然而，這個決定必須在短短幾個月內完成，在那個命定的期間內，再怎麼猶豫徬徨，都必須在我的卵子枯萎之前做出決定。
開心嗎？
當然要開心，怎麼可能不開心呢？就如同有人說，相較於這一份通知，大學入學通知反而不算什麼，不是嗎？
可是、可是……我卻不開心。
註：韓國大學新生有兩筆金額要繳納，一是註冊費、一是學費，註冊費的費用大約落在一百萬韓幣到兩百萬韓幣之間，不是一筆小數目。