文：蘿絲．喬治（Rose George）
珍奇爬蟲：水蛭療法
在過去，品脫放血就像貼OK繃，拿破不會引發任何爭議，軍醫有時甚至是堪稱職業要求。早年修道院設有「流血廂房」（phlebotomaria），史上時法生簡水蛭又稱「刺絡房」（seyney），最嗜直用治百修道士每年必須放血數次，血當一來作為身體保健，國醫二來……就有趣了：修道士不是品脫要禁欲嗎？據信，長期強迫禁欲會導致精液阻塞，拿破進而引發毒血症，軍醫危及人體健康。堪稱放血可以避免毒血症。史上時法生簡水蛭對於這項職業需求，最嗜直用治百修道士似乎不以為意。血當他們把放血當作放假：這一天醫務室會點火，修道士卸下日常重擔，享用大魚大肉。
在《醫典》成書的時代，放血可以由醫生操刀，也可以由理髮師執行。理髮師本來就慣用利器，加上當時教令禁止修道士行醫，修道院理髮師順勢拓展業務，開始執行外科小手術，此一風氣傳開後，理髮師兼職外科醫生成為常態，理髮外科醫生公會應運而生，英國理髮外科醫生同業工會的首位成員於一三一二年開業，正因為早年放血由理髮師操刀，因此今日理髮店外才會擺放紅白雙色燈柱：紅色代表鮮血，白色代表繃帶，柱子則供病人抓握，上方的圓球大概是盛血碗的變形。
一四一九年出版的《倫敦白皮書》（Liber Albus: The White Book of the City of London）是一本規章手冊，由倫敦市長李察．惠廷頓（Richard Whitington）發行，英國民間傳說〈惠廷頓賣貓致富〉講述了這位市長發跡的故事，而其編纂的《倫敦白皮書》則提供倫敦生活指南，內容除了瞧不起外地人（不准他們開旅社、當肉販）、禁止烤麵包摻入麥麩，還明令理髮師不得「大膽妄為讓民眾見血，也不可在窗邊擺血，必須私下將血倒入泰晤士河，違令者由行政司法官裁處罰鍰兩先令」。
在外科醫學成為獨立學科之前，放血一事都由理髮師執行，外科成立之後，雙方還為誰有資格操刀唇槍舌戰，為了化解爭端，英國國王喬治二世於一七四五年敕令成立皇家外科醫學會，從此之後，外科醫生負責開刀、理髮師負責理髮，拔牙則由雙方兼管。
過去兩千五百年來，任何疾病只要找不出病因，一律採用放血療法處理。
《黑爵士》的橋段終於播完，接著我們來到十九世紀，此時「水蛭熱」開始延燒，水蛭吸血法廣為流傳，就連王室成員也接受水蛭放血。一八一六年，英國攝政王病倒，御醫使用三十六隻水蛭治療。一八二五年，俄國沙皇亞歷山大一世在克里米亞半島高燒不退，皇后力勸沙皇接受水蛭療法，但沙皇「勃然大怒，抵死不從」，直到病情惡化，才不甘不願在頭上放了幾條水蛭，最後依舊死於病榻。
除了英國攝政王和俄國沙皇之外，促成水蛭熱潮的君主另有其人。拿破崙的軍醫布魯塞斯（Francois Joseph-Victor Broussais）是史上「最嗜血的醫生」。柯克和潘伯頓合著的《水蛭》寫道：拿破崙戰爭讓「民醫成了軍醫，導致民間會用刺針放血的醫生短缺。布魯塞斯的聰明之處在於提出全新醫理，儘管聽起來時髦，卻是根植於平易近人的簡易療法，絕對不會鬧出人命」。這套醫理源於布魯塞斯驗屍時在消化系統內發現血跡，他因此推論所有疾病都源於內臟發炎，統稱為「液病」（phlegmasies），並認為「液病」可用放血療法緩解，包括傷風、梅毒、行經、流感、霍亂、痛風，皆可採用放血治療。
不過，布魯塞斯知道放血很危險，病人常常放血放到昏厥或是彌留，切開靜脈則會引發感染，因此，布魯塞斯認為水蛭吸血法比放血療法更佳，至少比起切開靜脈，水蛭吸血的致死率低多了，更何況水蛭俯拾皆是，水蛭吸血法對於治療外傷又特別有效，「例如車輪輾過造成的創傷」。此外，將數隻水蛭置於肛門可以消炎，「大大小小的液病都能立刻消除，小則六英吋，寬則一英尺」。布魯塞斯並未多費筆墨描述細節，讓我不禁好奇（了一下）：一英尺寬的肛門膿瘍究竟長怎樣？根據布魯塞斯的說法，治療幼童需要一到三隻水蛭，治療婦女需要十五隻，成年男子放血一次需要六十隻。
布魯塞斯一時紅遍醫學界，演講場場爆滿，有一次還出動國防部長（另一說為警方）親自關門，以防外頭群眾破門而入。由於布魯塞斯的醫理備受敬重，因此，原本法國的水蛭產量在十九世紀初還多到可以出口，到了一八三三年反而必須從國外進口水蛭四千一百六十萬條，當時法國醫生簡直是用水蛭治百病，甚至連病患的面都還沒見到，就先讓病患放血，讓水蛭成了另類的「預防病蟲」。
這麼多的醫療水蛭從哪裡來呢？早年歐洲沼澤和池塘盛產水蛭，採蛭人只要光腳涉水就能捕獲，倫敦的惠康博物館（Wellcome Collection）收藏了一幅牧野版畫，畫面上的約克郡採蛭女正在將捕獲的水蛭裝進小木桶。英國浪漫派詩人華茲華斯（William Wordsworth）在詩中描繪湖區的採蛭夫：「雲遊池塘與荒野／棲息上帝的恩典／如此老實地掙錢」。採蛭確實是老實的行業，但既不浪漫也不閒適，在法國稱之為「血釣」：
只見少女身子一軟，腳步不穩，既像醉酒又像頭暈，一時跌入池塘——腳在泥裡、頭在雲裡。身旁的夥伴心知肚明：這少女之所以渾身酥軟，實則是水蛭吸人膏血不知饜足的緣故。大夥兒七手八腳將摔昏的少女抬出池塘，遠離這些黏答答的寄生蟲。
這時通常會遞上加烈紅酒讓少女補身體，一則提神，二則補血，少女光溜溜的腿上覆滿了吸血水蛭，等少女醒轉後再用熱灰或鹽巴將水蛭取下。採蛭收入極為微薄，從事這一行都是家境貧苦或迫不得已，隨著西歐當地的水蛭在十九世紀中葉幾近絕跡，採蛭的前景日漸黯淡，有人開始改以養殖代替採獲，但是困難重重，首位成功者是法國吉倫特省的貝夏先生（M. Bechade），他在一八三五年發明了令人作嘔的水蛭餵養法，將牛、馬、驢趕到池塘裡讓水蛭飽餐一頓。